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„Ein Heiliger“, ergänzte der Sekretär diensteifrig. „Ich habe 
leider auch eine schlechte Nachricht für dich“, sagte er dann vor­
sichtig.

„Und die wäre?“ Britto rieb sich die Stirn. Der Horror der ver­
gangenen Nächte äußerte sich in starken Kopfschmerzen. Er 
wäre gern einfach wieder ins Bett gegangen, doch diesen Luxus 
konnte er sich nicht erlauben. Außerdem hatte er einen Ent­
schluss gefasst, und dessen Ausführung ließ sich – das hatte die 
letzte Nacht bewiesen – nicht aufschieben.

„Man will nicht verkaufen“, berichtete der Sekretär.
Britto wusste sofort, wovon die Rede war. Er hatte aus Rom 

Reliquien des Heiligen Laurentius mitgebracht, einen Schädel­
knochensplitter und ein Fingerglied, und ein Martyrium dafür 
gestiftet. Das Grundstück, auf dem der Schrein zur Zeit errichtet 
wurde, gehörte der Kirche, doch Britto hatte sich in den Kopf 
gesetzt, der Kapelle, einem Kuppelbau auf griechischem Kreuz, 
auch eine großzügige Vorhalle zu gewähren. Leider war das 
Grundstück nicht groß genug, und so hatte der Bischof dem 
Eigentümer des Nachbarhauses eine Nachricht zukommen lassen 
mit dem Inhalt, dass er das Haus erwerben wolle.

„Er muss!“, rief Britto empört. „Er muss einfach verkaufen! 
Diese elende Bruchbude von einem Haus. Er soll froh sein, dass 
ich ihm überhaupt Geld dafür biete! Was ist sein Preis?“

„Er hat keinen Preis genannt“, erwiderte der Sekretär kleinlaut. 
„Er sagte, er werde nicht verkaufen, Punkt.“

„Was, Punkt!“, fuhr der Bischof auf. „Jedes Haus ist verkäuflich. 
Jeder Mensch hat seinen Preis. Geh hin und verhandle erneut.“

Der Sekretär schaute betreten. „Es hat keinen Sinn“, sagte er. 
„Er wird mir den Hund auf den Hals hetzen, wenn ich noch ein­
mal komme.“

„Was für eine Nacht!“, seufzte der Bischof. „Was für ein Mor­
gen! Nichts als Unannehmlichkeiten. Ich werde dir etwas sagen“, 
wandte er sich aufgebracht an seinen Sekretär, der devot und 
gleichzeitig neugierig den bischöflichen Grimm über sich erge­
hen ließ. „Ich sage dir nämlich“, fuhr Britto fort, „dass ich diese 
Stadt für eine Weile verlassen werde, die mich anwidert in ihrer 
Verkommenheit. Ich muss fasten und beten, und ich will nie­
manden von euch sehen, hörst du, niemanden!“

„Aber … aber womit haben wir deinen Zorn auf uns gezogen?“, 



102

fragte Rufinius verstört. „Sag es uns, damit wir Buße tun und 
dich versöhnen können.“

„Ihr habt gar nichts getan“, knurrte der Bischof. „Ich bin der 
größte Sünder von euch allen.“

Der Sekretär bekreuzigte sich verwirrt, aber der Bischof igno­
rierte ihn. „Draußen vor den Toren“, seufzte er, „lebt ein heiliger 
Mann, ein Anachoret, der, wie du weißt, bereits viele Ungläubige 
zum wahren Glauben geführt hat. Bei ihm werde ich Trost und 
Hilfe suchen, barfuß und demütig.“

Wenige Stunden später verließ Britto sein Haus. Er hatte seine 
Kleider gegen eine Tunica aus grobem Leinen getauscht, er ging 
tatsächlich barfuß, und er hatte weder etwas zu essen noch eine 
Lederflasche dabei. Es regnete leicht; es war kühl, feucht und 
windig, und außerhalb der Stadtmauern roch es nach fallendem 
Laub und faulendem Gras. Britto kannte den Weg zur Hütte des 
Einsiedlers seit seinem Besuch dort im September – es war der 
Tag gewesen, an dem ihm Marcia das erste Mal begegnet war. 

Er fand den Anachoreten zu Hause, und als der Alte ihn 
hereingebeten hatte, anscheinend ohne ihn zu erkennen, fiel der 
Bischof auf die Knie und begann zu weinen. Der Alte ließ ihn 
eine Weile dort liegen und schluchzen. 

Endlich fragte er: „Bruder, was fehlt dir?“
Der Bischof richtete sich auf, blieb aber auf den Knien liegen. 
„Ich bin vom Bösen besessen, von einer Dämonin in Men­

schengestalt, ich bin verloren, jede Nacht versuchen mich die 
Mächte der Finsternis, ich beflecke meinen Körper. Ich bin Britto, 
Bischof von Treveris, aber ich bin der Sündigste von allen, ich 
habe geschworen, Sklave des Herrn zu sein und Jesus Christus zu 
dienen, doch ich bin der Sklave einer Mimin und diene ihr.“

„Willst du es mir erzählen?“, fragte der Einsiedler.
Britto nickte.
„Fasse dich, Bruder. Gott ist mit dir. Er sendet dir die Versu­

chung nicht umsonst. Lass uns zuerst beten.“
Sie beteten gemeinsam, danach hörte der Eremit sich die 

Geschichte des Bischofs an. Als dieser fertig war, schwieg der 
alte Mann eine Weile. Er war klein, vertrocknet, sein Haar stein­
grau und lang, es ging in den langen Bart über, so dass man 
nicht hätte sagen können, wo Haar, wo Bart begannen. Seine 
Hände und Füße waren schwarz und knotig, im Mund fehlten 
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ihm zwei Schneidezähne, einer oben, einer unten, so dass er 
etwas zischte, wenn er sprach. Alles an ihm erzählte von Ent­
behrung, von Hunger, von rauer Witterung, vom Alleinsein. Nur 
seine Augen, obwohl tief eingefallen, wirkten frisch, verrieten 
Energie, Intelligenz und Leben.

„Höre, Bruder, was du tun sollst“, begann er endlich.
Britto hob den Kopf und sah ihn an wie ein Kind, das auf gute 

Worte hofft.
„Bleib ein paar Tage hier bei mir. Wir werden gemeinsam 

fasten und beten. Ich werde dich exorzieren, und gemeinsam 
werden wir den Dämon besiegen.“

Britto rutschte auf den Knien nach vorn und umklammerte die 
Beine des Alten. „Danke. Ich danke dir, Bruder.“

„Friede sei mit dir“, sagte der Asket und schlug das Kreuz über 
dem Bischof. „Richte dich auf, sammle dich, wende dein Herz zu 
Gott und bekreuzige dich.“

Der Bischof begriff, dass der heilige Mann keine Zeit zu ver­
schwenden gedachte und mit dem Exorzieren beginnen wollte. 
Er tat also, was ihm befohlen worden war.

„Sprich mir nach“, befahl der Alte sodann. 
„Der Herr ist mein Licht und mein Heil:
Vor wem sollte ich mich fürchten? 
Der Herr ist die Kraft meines Lebens:
Vor wem sollte mir bangen?“
Britto sprach die Worte nach. Er kannte den Psalm und wusste, 

dass er beim Exorzieren verwendet wurde. Bald sprach er die Worte 
gleichzeitig mit dem Anachoreten, und dieser, als er es merkte, 
schwieg und ließ Britto die restlichen Verse alleine sprechen: 

„Vernimm, o Herr, mein lautes Rufen;
sei mir gnädig und erhöre mich!
Mein Herz denkt an dein Wort: ‚Sucht mein Angesicht!‘
Dein Angesicht, Herr, will ich suchen.
Verbirg nicht dein Gesicht vor mir;
weise deinen Knecht im Zorn nicht ab!
Du wurdest meine Hilfe. Verstoß mich nicht, 
verlass mich nicht,
du Gott meines Heiles!
Wenn mich auch Vater und Mutter verlassen,
der Herr nimmt mich auf.
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Zeige mir, Herr, deinen Weg,
leite mich auf ebener Bahn trotz meiner Feinde!
Gib mich nicht meinen gierigen Gegnern preis;
denn falsche Zeugen stehen gegen mich auf und wüten.
Ich aber bin gewiss zu schauen
die Güte des Herrn im Land der Lebenden.“
Und der Anachoret sprach den letzten Vers: „Hoffe auf den 

Herrn und sei stark! Hab festen Mut und hoffe auf den Herrn!“
Britto wiederholte: „Ich hoffe auf den Herrn und bin stark. Ich 

habe festen Mut und hoffe auf den Herrn.“
„Bete zu ihm!“
Britto betete stumm mit erhobenen Händen, während der Alte 

sprach: „Gesegnet sei Gott, der will, dass alle Menschen erlöst 
werden und die Wahrheit erkennen, jetzt und allezeit in Ewig­
keit, Amen.“

„Amen“, wiederholte der Bischof.
Sie verbrachten den Rest des Tages mit Beten, lasen sich gegen­

seitig aus der Heiligen Schrift vor, tranken Wasser, das der Alte 
in einem Krug von einer nahegelegenen Quelle holte, aßen nichts 
und sangen dafür viele und heilige Gesänge. Sie wachten und 
beteten die Nacht durch, gingen im ersten Licht des Tages zur 
Quelle, wuschen sich Gesicht, Hände und Arme, sangen zur Mor­
genandacht, und danach fragte der heilige Mann den Bischof: 
„Fühlst du dich besser?“

Britto zögerte, dann antwortete er wahrheitsgemäß: „Nein.“
„Hast du an sie gedacht?“, fragte er Alte.
Britto nickte.
Der Anachoret nahm das Kreuz aus Eisen, das er an einem 

Lederband um den Hals trug, hob es, bedeutete Britto, darauf zu 
schauen, und rief mit lauter Stimme:

„Sieh das Kreuz des Herrn!
Fliehet, ihr feindlichen Mächte!
Gesiegt hat der Löwe aus Juda,
die Wurzel Davids!
Halleluja!“
Britto war bei diesen Worten zu Boden gesunken. Er kau­

erte sich auf die Erde, seine Schultern zuckten; sein Schluch­
zen wurde heftiger, bis er sich wand, die Fingernägel in den 
Lehmboden grub und heulte und krampfte. Ein Gefühl, so stark 
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und heftig, dass es ihn innerlich fast zerriss, drängte in wilden, 
unartikulierten Lauten aus ihm heraus, während der Anachoret 
sich über ihn beugte und zischte: „Dein Kampf gegen den Teu­
fel ist ein Kampf gegen Dämonen. Du bist ein Mensch, aber du 
kämpfst gegen Geister. Dir hilft kein Schutz aus Eisen, nur Gott 
und dein Glauben an Jesus Christus können dir helfen. Sie sind 
dein Schwert und dein Panzer. Nimm das Schwert des Glaubens 
und schick den Teufel zur Hölle!“

Dann begann der heilige Mann zu singen, und der Anfall des 
Bischofs ging langsam vorüber. Später konnte sich Britto an 
nichts mehr erinnern; er wusste nicht, wie er die vorangegan­
gene Stunde verbracht hatte, wusste nichts von seiner Ernied­
rigung, seinem Geheul, seiner Angst. Nur sein Körper, der sich 
seltsam leer und entspannt anfühlte, verriet ihm, dass etwas mit 
ihm geschehen war.

Er aß drei Tage und drei Nächte nicht und schlief auch nicht, 
sondern sang, betete, las und ließ sich mit Worten exorzieren, 
deren Rhythmus machte, dass sich sein Geist in der Sprache ver­
lor. Er fand sich gewiegt wie ein Kind durch die heiligen Verse, 
geriet in einen schwebenden, glücklichen Zustand, er schien 
körperlos zu werden, leicht, er spürte weder Hunger noch Durst 
noch irgendein anderes Verlangen.

In der vierten Nacht, mitten im Gebet, brach er zusammen. Er 
fiel einfach hin, wo er stand, auf den Boden aus gestampftem 
Lehm in der engen Hütte, und rührte sich nicht mehr, eine Nacht, 
einen Tag und noch eine Nacht lang. Der Anachoret, zufrieden 
mit seinem Werk, ließ ihn liegen und ging seinen Geschäften 
nach.

Am übernächsten Morgen saß der Alte auf seinem wackligen 
Hocker am Tisch und las mit zusammengekniffenen Augen, weil 
seine Sehkraft nicht mehr die beste war, als er ein Stöhnen hörte. 
Britto wälzte sich auf den Rücken, stöhnte noch einmal, weil jede 
Bewegung seines steifen Körpers wehtat, und schlug die Augen 
auf. „Wasser“, krächzte er.

Der Einsiedler stand auf, füllte einen Becher mit Wasser aus 
dem Krug und beugte sich zu Britto. Er half ihm, sich ein wenig 
aufzurichten. Britto nahm den Becher und trank hastig, in kurzen 
Schlucken, bis der Becher leer war. Dann ließ er sich zurück­
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sinken, blieb einfach liegen, mit halb vom Körper weggestreckten 
Armen und geöffneten Beinen. Er lag da, schaute an die Decke 
und sagte: „Ich habe einen Traum gehabt. Immer wieder den­
selben Traum. Ich habe geträumt, ich bin in der Kirche und halte 
Predigt. Aber auf dem Altartisch, da saß eine schwarze Taube, 
dreckig, verkrüppelt, mich ekelte vor ihr. Immer wieder flog sie 
auf, kam auf mich zu, wollte sich auf meinen Kopf setzen, immer 
wieder scheuchte ich das Vieh weg; es stank entsetzlich. Endlich, 
als der Diakon die noch nicht Getauften aufforderte, sich in den 
hinteren Teil der Kirche zurückzuziehen, und ich die Agape-Feier 
vorbereitete, flog die Taube davon. Ich fühlte mich grenzen­
los erleichtert, wusch Gesicht und Hände und wurde doch den 
Gestank nicht los. Beim nächsten Gottesdienst geschah genau 
dasselbe wieder. Ich wusste mir vor Ekel kaum zu helfen, als 
das kranke, hässliche Vieh um mich herumflatterte, die Keime 
des Todes verschleudernd. Doch dann, eines Tages – ich wollte 
gerade das Gotteshaus verlassen –, da kam mir die schwarze 
Taube in der Vorhalle entgegen, sie flog geradewegs auf mich 
zu, aber statt meinem ersten Impuls zu folgen, der mir befahl, 
ihr auszuweichen, packte ich sie diesmal und schleuderte sie in 
den Brunnen im Peristyl. Und siehe da, als sie wieder auftauchte, 
war die Taube von reinem Weiß, ihre Füße waren nicht mehr 
verkrüppelt, sondern rosig und ebenmäßig, ihre Augen waren 
nicht mehr krank und trüb, sondern sie strahlten. Die Taube flog 
auf, stieg höher und höher, bis sie schließlich in der Weite des 
Himmels verschwand.“

Der Alte hatte ihm schweigend und mit ausdrucksloser Miene 
zugehört. Schließlich sagte er: „Gott hat dir ein Zeichen gesandt. 
Lass uns beten.“

Britto erhob sich mühsam. „Ja, lass uns beten“, antwortete er. 
„Wir müssen dem Herrn für meine Errettung danken.“

Der Anachoret schüttelte den Kopf. „Ich spreche noch nicht 
von Errettung, Bruder. Du sollst noch nicht wieder in deine Welt 
zurückkehren. Bleib noch einige Tage bei mir, lerne, wieder Nah­
rung zu dir zu nehmen, denn dein Amt verbietet dir eine Lebens­
weise, wie ich sie bevorzuge. Bleib bei mir, lass uns beten und das 
Leben des heiligen Antonius studieren, lass uns über heilige Dinge 
sprechen und dich stärken im Geist und im Körper. Ich sage dir, 
wenn ich glaube, dass du zurück in die Stadt kehren sollst.“
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Britto, dessen erster Impuls gewesen war, sofort nach Treveris 
zurückzukehren, zögerte. „Ich …“, begann er.

„Es ist nur ein Angebot“, sagte der Alte und sah dem Bischof 
ernst in die Augen. „Du bist frei zu tun und zu lassen, was du 
willst.“

Britto neigte den Kopf. „Ich danke dir für alles, was du getan 
hast, aber nein, ich kann nicht länger bleiben. Es warten so viele 
Geschäfte auf mich. Ich habe meine Gemeinde schon zu lange 
im Stich gelassen.“




