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Seite des Ozeans? Auch sah ich es als Mutprobe. Die Sehnsucht 
nach Ferne gepaart mit dem Schauder vor dem Bösen. Von 
 einer, die auszog … Dieser Gedanke ge�el mir.

Wie so o� in meinem Leben machte ich den zweiten Schritt 
vor dem ersten und buchte sofort einen Flug. Erst danach sah 
ich die hohen Mietpreise für Hotelzimmer und Apartments.

Vor Beginn meiner Reise hatte ich mir in Markkleeberg vor-
gestellt, wie es sein würde, wenn ich zum ersten Mal den 
Central Park betrat. In meinen Träumen lief ich durch einen 
breiten Eingang über großzügige Wege, die durch eine sanf-
te Wiesenlandscha� führten. Ich würde spazieren gehen, mir 
am Kiosk eine Zeitung kaufen, auf Bänken sitzen, auf Wiesen 
liegen und: Ich würde joggen. Das Joggen sollte Bestandteil 
meines neuen Lebens werden. Ich sah mich zwischen gelben 
Taxis über �irrenden Asphalt traben, über Parkwege schweben, 
leichtfüßig und durchtrainiert. Bei mir hatte die amerikanische 
Filmindus trie ihr Ziel erreicht. Ich ignorierte, dass ich nur un-
gern renne, um nicht zu sagen: Ich hasse es. In New York würde 
alles anders sein. Ich würde jeden Morgen durch den Central 
Park laufen. Ich würde mich täglich steigern, bis ich mich mü-
helos in die New Yorker Laufgemeinscha� einreihen konnte. 
Ich würde dazugehören.

Am ersten Tag nach meiner Ankun� machte ich mich auf 
den Weg zur Besichtigung meiner Laufstrecke. Sportlich, wie 
ich sein wollte, verzichtete ich auf den Bus. Nur zwanzig Blocks, 
dachte ich und lief auf der 7th Avenue geradewegs auf den Park 
zu. Ich lief. Ich lief, und ich betrachtete die Fassaden. Es waren 
keine Hochhäuser, wie ich erwartet hatte, sondern zwei- bis 
vierstöckige Stadthäuser aus rostig braunen Steinen, manch-
mal rußgeschwärzt. Es gab kaum ein Haus ohne Feuerleiter, 

Später versuchte ich, mein Manko mit dem Nachsingen eng-
lischer Rocktexte auszugleichen. Wie alle meine Freunde sang 
ich lauthals und ungeprü�, was ich verstand. Ei känn ged no 
sädisfägdschn.

Jahrzehntelang schlug ich mich mit meinen  dilettantischen 
Sprachkenntnissen durch die Welt, schämte mich ein wenig, 
aber nicht genug, um etwas daran zu ändern. Ich war  zufrieden, 
wenn ich mir in der jeweiligen Landessprache ein Bier bestellen 
konnte.

Wahrscheinlich hätte ich mich auch bis an mein Lebens-
ende damit abgefunden, wenn ich nicht eines Nachts leicht-
sinnig geworden wäre. Vielleicht lag es an dem Roman, den 
ich gerade las, Paul Austers New York Trilogie. Verpasste Ge-
legenheiten sind genauso Bestandteil des Lebens wie genutzte 
Gelegenheiten, stand darin, und ich musste mich wenig mü-
hen, um zu erkennen, dass mein Leben zu weiten Teilen aus 
ungenutzten Gelegenheiten bestand.

Worauf ho�e ich? Auf Veränderungen, welcher Art auch 
immer sie sein würden. Ich wollte nicht mehr in Markkleeberg 
an meinem Schreibtisch sitzen. Ich wollte »reisend« sein. Doch 
da war das Haus mit den angemalten Ziegelsteinen, das seinen 
Tribut forderte, der Garten, in dem mir die P�anzen über den 
Kopf wuchsen. Wenigstens einige Wochen, dachte ich. Mithilfe 
meines Laptops befragte ich das Orakel Internet. Die Lösung 
passte zu Paul Austers Roman: eine New-York-Reise. Lu�hansa 
o�erierte mir Flüge zum halben Preis. Der Umtauschkurs des 
Dollar war günstig wie nie. Sollte ich mich von  Billigangeboten 
verführen lassen und zum Feind reisen? War nun, zwanzig Jah-
re nach dem Mauerfall, der Tag gekommen?

Den Ausschlag für meine Entscheidung gab die  Entfernung. 
Wo gäbe es mehr Raum für Veränderung als auf der anderen 
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DDR in hoher Au�age verkau� worden. In diesem Buch hatte 
ich meine ersten Bilder von Harlem gesehen: Szenen voller 
Armut und Gewalt, Verzwei�ung und Resignation. Fast alle 
Fotos waren in Schwarz-Weiß auf grobes, DDR-typisches Papier 
gedruckt, was die Trostlosigkeit noch verstärkte. Die wenigen 
Farbfotos waren gelbstichig. »Wenn du mich im Zug mitnimmst 
durch das Elend von Harlem, seine Gettostraßen im Morgen-
dämmern, hier herrscht immer Nacht. Setz dich ans Fenster und 
leg die Times weg, lies zwischen den Zeilen, welchen Gesichtern 
du begegnest auf der anderen Seite des Fensters«, stand neben 
dem Foto einer verkrüppelten Frau, die auf der Flucht vor ei-
nem Vergewaltiger aus dem dritten Stockwerk eines Hauses 
gesprungen war.

Das waren die Menschen, die auf Befreiung warteten. 
Durch mich.

Und nun, dreißig Jahre später, stand ich in Harlem. Es war ein 
ganz normaler Freitagnachmittag, die Sonne schien und eine 
Lehrerin verabschiedete ihre Schüler. Have a nice weekend. Erst 
jetzt �el mir auf, dass die Lehrerin weiß war. Eine junge blonde 
Frau inmitten von Schwarzen, die eigentlich gar nicht schwarz, 
sondern braun waren. Ein Braun in allen Schokoladentönen 
dieser Welt: Es gab Alpenmilch, Trü�el, Nugat, Mokka, Zart-
bitter, Schokolade mit einem Hauch Arabica. Die Farben hie-
ßen Kenia, Elfenbeinküste, Jamaika, Senegal oder Haiti.

In meiner Kindheit stand zu jedem Weihnachtsfest unter 
dem Tannenbaum eine weiß-blaue Pappschachtel mit dem 
 Signet der besten Konditorei unserer Stadt. Darin lag, auf Sei-
denpapierschnipsel gebettet, ein Schokoladenbaby mit Paus-
backen und krausem Haar. »Der kleine Mohr« fehlte zu keinem 
Weihnachtsfest. Fremd und schön lag er in seiner Schachtel. 

und ich brauchte einige Zeit, bis ich begri�, was mich daran 
 irritierte. Die Leitern verliefen in allen Stockwerken in die glei-
che Richtung, sodass man bei einem Brand immer erst eini-
ge Meter zurücklaufen musste. Kein schnelles Zick und Zack. 
Aber vielleicht wäre das technischer Unfug gewesen. Ich ver-
suchte mir Feuerleitern in Deutschland vorzustellen. Vergeb-
lich. Wahrscheinlich waren sie abgescha� worden, wegen der 
Einbruchgefahr.

Ich lief durch die Kulisse alter amerikanischer Filme und 
wartete darauf, dass Al Capone um die Ecke biegen und aus sei-
nem Auto heraus das Feuer erö�nen würde. Stattdessen kamen 
gelbe Schulbusse. Auch die kannte ich aus dem Kino. Die Schü-
ler, die einstiegen, trugen blaue Uniformen, die mich an meine 
russische Brie�reundin erinnerten. Ein ernstes Mädchen mit 
einer weißen Schleife im Haar.

Es war Freitag. Ein ganz normaler Freitag, und die Lehre-
rin vor dem Schultor wünschte allen ein schönes Wochen-
ende, ermahnte die Schüler lachend, die Hausaufgaben nicht 
zu vergessen, und verteilte Zettel an die Eltern. Einige Kinder 
hüp�en über den Gehweg, andere gri�en brav nach der Hand 
ihrer Mutter. Ein kleiner Junge mit einem viel zu großen Ran-
zen probte die Unabhängigkeit und lief tapfer und ernstha� 
mit drei Metern Abstand vor seiner Mutter her. Er hatte große 
dunkle Augen, denen die langen Wimpern etwas Schwermüti-
ges gaben. Ein zukün�iger Literaturpreisträger. Daneben hüpf-
te eine Bachstelze in weißen Strump�osen über das P�aster. 
Noch waren ihre Bewegungen staksig, aber in wenigen Jahren 
würde der Gehweg zum Laufsteg werden.

Was hatte ich erwartet? Müllberge vor den Haustüren, in 
Lumpen gehüllte Bettler, weinende Kinder, Krüppel, Leichen? 
Die Amerikanischen Bilder des Dänen Jakob Holdt waren in der 



60 61

scher Präsident, der sich nicht als Feind eignete. Zwar waren 
die Leipziger Montagsdemonstrationen nur ein kleiner Bau-
stein in diesem Gefüge. Aber genau betrachtet hatten wir dazu 
beigetragen, dass Obama Präsident werden konnte.

Je näher ich dem Central Park kam, umso nobler wurden die 
Häuser. Die hell gestrichenen Fassaden waren verziert, und in 
mit Eisengittern begrenzten Vorgärten wuchsen Buchsbäume 
aus Blumenkübeln. Es gab au�allend viele Beerdigungsinstitu-
te in dieser Gegend. An den Eingangstüren ermahnten Schilder 
die Besucher, nicht zu essen, nicht zu trinken, nicht zu rauchen 
und keine lauten Gespräche zu führen. Ich dachte an wogende 
Gospelchöre.

Als ich den Park endlich erreichte, spürte ich den drin-
genden Wunsch, meine sportlichen Pläne bei einem Ka�ee zu 
überdenken. Doch die Suche nach einer Parkbank wurde über-
raschend schwierig: Ich fand den Eingang nicht. Zwar führte 
die Straße direkt auf den Park zu, teilte sich dann aber und bog 
links und rechts ab. Ich stand vor einem umzäunten hügeligen 
Gelände. So hatte ich mir das in Markkleeberg nicht vorge-
stellt: Wo war der Torbogen, durch den ich schreiten wollte? 
Alle Parks, die ich kannte, waren eben und weithin einsehbar. 
Ich fand eine Asphaltstraße, die bergan führte. Vielleicht ein 
Wirtscha�sweg, dachte ich. Die Straße lief auf ein Gebäude 
zu, dessen Zweck auf den ersten Blick nicht zu erkennen war. 
Ich schwankte zwischen Schwimmbad und Klärwerk, suchte 
nach einem Hinweis und fand nichts. Es war niemand zu se-
hen, was für ein Klärwerk sprach. An der Seite wand sich ein 
unbefestigter Weg in die Büsche. Ich zögerte. Ich war nachts 
durch entlegene Stadtteile Palermos gelaufen, warum sollte ich 
in New York mitten am Tag Angst haben? Es war ein Wander-

Ich muss zugeben, dass mich mehr als die Schokolade der 
Gumminuckel interessierte, der in seinem Mund steckte. Nach 
den Weihnachtstagen wurde der Mohr von meinem Vater »ge-
schlachtet« und die Schokolade unter den Familienmitgliedern 
aufgeteilt. Mir war sie zu bitter. Ich verzichtete auf meinen An-
teil und erbettelte mir nur den kleinen roten Gumminuckel.

Ich überlegte, ob die Schokoladenmenschen, die vor mir 
auf den Straßen von Harlem liefen, sich zu �anksgiving Babys 
aus weißer Schokolade schenkten?

In der angeblich apartheidfreien DDR gab es »Neger« und 
»Mohren« in verschiedenen Ausführungen. Beim Bäcker als 
»Mohrenkopf« und »Negerkuss«, und im Schaufenster des 
Spiel zeugladens saß eine »Negerpuppe« zwischen blondge-
lockten Plasteschönheiten. Hoch die Internationale Solidarität! 
Als die kleine Schwester meiner Schulfreundin zu Weihnach-
ten eine Negerpuppe geschenkt bekam, tau�en wir die Puppe: 
»Änschela«.

Und nun? Nun hatte Amerika einen farbigen Präsidenten. Je-
dem, der mir in Harlem vom Tag der Vereidigung Obamas er-
zählte, trieb die Erinnerung die Tränen in die Augen. Es war ein 
Freudenfest gewesen, ein Fest, für das die Phrasen aus meiner 
Schulzeit lächerlich wirkten. Sisters and brothers. Den ganzen 
Tag hätten die Leute auf der Straße gefeiert, sich in den Armen 
gelegen, getanzt, geweint, sagte meine Vermieterin.

Ich überlegte, was jetzt in der DDR aus meinem Feindbild 
geworden wäre. Welche Schlagzeilen hätten die Genossen vom 
Politbüro für diesen Fall bereitgehalten?

Es war wie ein Domino gewesen, die unabhängige Gewerk-
scha� Solidarność, der polnische Papst, Glasnost mit Gorbat-
schow, der Fall der Berliner Mauer und nun ein amerikani-
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Meer«. Gemessen an den Flüssen, die Manhattan rahmen, war 
es kein Gewässer, auf das ein amerikanischer Superlativ gepasst 
hätte. Ein deutscher Parkteich mit Entenfamilien und Schwä-
nen. Hieß es deshalb »Meer« und nicht »Sea«?

Ich sah auf das Wasser und biss in den Hotdog. Die  Masse 
in meinem Mund vereinte alle Vorurteile, die ich jemals über 
amerikanisches Essen gehört hatte. Der Teig des weichen, ge-
schmacksneutralen Brötchens setzte sich wie Kitt zwischen 
meine Zähne. Die Wurst schmeckte, wie sie aussah.  Ausgelaugt. 
Sie hatte ihren Geschmack an mehrere Hundert Liter Was-
ser abgegeben. Der Ketchup war o�enbar mit diesem Wasser 
verdünnt worden und trop�e als Kunstblut auf meine Hose. 
Willkommen in Amerika. Dabei hätte es nach Heimat schme-
cken müssen, denn sowohl die Bockwurst als auch der Ketch-
up waren von Deutschen erfunden worden, und der Hotdog 
verdankte seinen Namen den »wurstförmigen« Hunden der 
deutschstämmigen Metzgermeister. Genau genommen war er 
ein »Heißer Dackel«.

Im Osten Deutschlands hatte es weder »Heiße Dackel« noch 
»Hotdogs« gegeben. Wir aßen nichts vom Teller unserer Fein-
de. Wir erfanden die Wurst neu. Der sozialistische Hotdog hieß 
»Ketwurst«, was die Abkürzung von »Ketchupwurst« war. Das 
grenzte den Verkauf ein, denn der rote Ketchup war – über-
raschend im Sozialismus – Mangelware und reichte nicht für 
das ganze Land. Deshalb gab es die Ketwurst bevorzugt in Ber-
lin. Für unsere Hauptstädter nur das Beste. Ein Brötchen wur-
de auf einen Metalldorn gespießt, eine Bockwurst in Ketchup 
getaucht und in das vorgebohrte Loch gesteckt. Fertig war die 
Ketwurst. »Überholen, ohne einzuholen«, hieß die Devise. Wir 
wollten uns unterscheiden von unseren kapitalistischen Fein-

weg, gesäumt von Steinbrocken und Wasserfällen. Ich lief über 
Wurzeln und Schotter und dachte statt an die Schönheit der 
Natur an Drogendealer und Zuhälter. In der Ferne sah ich eine 
Brücke und ho�e, dass es mir erspart bliebe, darunter hin-
durchzulaufen. Ich war sicher, dass im Schutz der Dunkelheit 
die drogensüchtigen Obdachlosen aus den Amerikanischen 
Bildern auf mich warten und ihre bettelnden Hände nach mir 
ausstrecken würden. Kurz überlegte ich umzukehren, verwarf 
diesen Gedanken aber als »deutsch«. Je näher ich der Unter-
führung kam, umso di�ziler wurde meine Lage. Nun war die 
Böschung auf beiden Seiten so steil, dass ich bei einer Flucht 
nicht mehr nach oben klettern könnte. Der Weg wurde immer 
schmaler, ich lief direkt auf das Dunkel des Tunnels zu. Dann 
hörte ich die Schritte, feste Männerschritte, die mir entgegen-
kamen. Ich traf ihn genau unter der Brücke. Es war ein junger 
Mann, der mich anlächelte und sagte: »How are you!« Dafür 
hätte ich ihm mein ganzes Geld gegeben.

Als ich endlich wieder eine befestigte Straße erreichte, war 
ich dankbar wie eine gerettete Schi�rüchige. Ich lief zurück 
und entdeckte auf den Asphalt gesprühte Zeichen: Piktogram-
me für joggende Menschen.

Und da waren sie. Lebendig geworden, kamen sie mir mit 
federnden Schritten im Takt ihrer Player entgegen, schlugen 
einen eleganten Bogen um mich und verschwanden hinter der 
Anhöhe. Vielleicht wäre es klüger, wenn ich mir als sportlichen 
Einstieg ein Fahrrad ausleihen würde.

Zu meiner Freude entdeckte ich einen Imbissstand. Es gab 
zwar keinen Ka�ee, doch dafür lockten »Pretzeln« und  Hotdogs. 
Ich war bereit zu jeder Sünde, kau�e mir einen Hotdog und tat, 
was ich seit Stunden tun wollte: Ich setzte mich auf eine Bank.

Und dann sah ich es: Harlem liegt am Meer. Am »Harlem 


