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Vorwort

Von den Tausenden von Dokumenten, die ich während mei-
ner Forschungen zur Reformation gelesen habe, enthalten viele
eine schlichte Nachbemerkung aus drei Worten – »Nach Lek-
türe verbrennen«. Diese Verfügung zeigt, dass Autoren des 
16. Jahrhunderts vielfach gezwungen waren, ihre Identität zu
verschleiern und dafür zu sorgen, dass ihre Gedanken nicht in
feindliche Hände fielen. Aus ähnlichen Gründen haben Auto-
ren und Drucker üblicherweise Namen, Orte und Publikations-
daten der Flugschriften und Traktate, die in Deutschland zwi-
schen 1500 und 1520 tausendfach zirkulierten, gefälscht oder
ausgelassen. Es waren gefährliche Zeiten: Abweichende Meinun-
gen stellten ein bewusst eingegangenes Risiko dar, und die öf-
fentliche Meinung war ein umkämpfter Bereich, der von denen,
die sich selbst als Wächter des Gemeinwohls verstanden, besorgt
überwacht wurde. 

Die Tradition der Ausblendung bestimmter Meinungen
durchdringt und beeinflusst die Forschung zur Reformation je-
doch nach wie vor. Der gesamte Bereich verdankt seine Entste-
hung und sein gegenwärtiges Ansehen der Kunst der Verheimli-
chung. Die Reformation wurde als spezifisch deutsches Ereignis
verstanden – das es ja zum Teil auch war –, und deutsche Ge-
lehrte haben lange Zeit eine herausragende Rolle bei ihrer Er-
forschung gespielt. Dasselbe gilt für die deutsche Politik. Das
wechselnde Geschick des Reiches, die preußische Rivalität mit
Wien, Paris und London, die Spaltung zwischen Rom und Mos-
kau und vor allem ein durch paneuropäische Bestrebungen der
Habsburger unterdrückter und in die Ungewissheit gedrängter
deutscher Nationalismus – all das hat die deutschen Interpreten
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zwangsläufig beeinflusst. Auf der anderen Seite dachten sie
nicht darüber nach, inwiefern die historischen, politischen und
gesellschaftlichen Faktoren der deutschen Geschichte ihre Deu-
tungen geprägt haben, und präsentierten ihre vorprogrammier-
ten, verstiegenen Ergebnisse stolz als zuverlässige Erkenntnisse
der Wissenschaft. Während Historiker im Allgemeinen vor allem
auf die verzerrenden Wirkungen konfessionell bedingter Scheu-
klappen zu achten gelernt haben, bleibt der Einfluss jener all-
gemeineren kulturellen und nationalen Voraussetzungen der
deutschen Forschung zur Reformationsgeschichte verborgen
und weithin unentdeckt.

Mehr als jeder andere ist Martin Luther, die Schlüsselfigur
der frühen Reformation, auf Grund solcher Verheimlichungs-
praxis verzerrt dargestellt worden. Eine Mischung aus religiöser
Loyalität und nationalen Bestrebungen ließ ihn als ersten Pro-
testanten und deutschen Propheten von globaler Bedeutung er-
scheinen. Auf welche Weise die eigentliche Wahrheit in einem
Großteil der Historiographie zur Reformation durch Mythen er-
stickt wurde, wird an folgender Erinnerung einer Holocaust-
Überlebenden erkennbar. Im Februar 1943, als kleines Mäd-
chen, befand sie sich zusammen mit ihrem Vater in einem Zug,
der sie nach Auschwitz bringen sollte. Als der Zug durch Witten-
berg fuhr, hob ihr Vater sie hoch, damit sie die »Stadt des größ-
ten Fürsprechers der Freiheit aller Zeiten« sehen konnte. Dieser
Gründungsmythos des internationalen Protestantismus versperrt
uns den Weg zurück in das ferne Territorium des 16. Jahrhun-
derts – also die Vorstellung, Luthers Ruf nach Befreiung aus der
babylonischen Gefangenschaft der Kirche habe zu einer wunder-
baren Flucht vor der Tyrannei des römischen Papsttums geführt
und einen Weg aus dem finsteren Mittelalter gewiesen. Gewiss
hat Luthers Destruktion der »drei Mauern der Romanisten« –
nämlich des päpstlichen Anspruchs auf die Herrschaft über die
Heilige Schrift, über das Konzil und über den Staat – zu subversi-
ven Bewegungen in ganz Europa geführt. Zwar stoßen diese
Kämpfe bei modernen Verfechtern einer konstitutionellen De-
mokratie auf Sympathie, doch sind sie dem Projekt einer ausge-
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wogenen Rekonstruktion wenig dienlich. Die Reformationsbe-
wegungen waren nicht durch jene Träume von sozialer und poli-
tischer Emanzipation angeregt, die erst im Zuge der großen Re-
volutionen des 18. und 19. Jahrhunderts entstanden.

Der Standpunkt der katholischen Apologetik ist nicht we-
niger irreführend. Leitet uns der protestantische Gründungs-
mythos in Richtung eines protestantischen Triumphalismus, so
verweist der katholische Revisionismus bei der Suche nach den
Ursprüngen auf sich selbst. Die Revisionisten haben verdienst-
volle Anstrengungen unternommen, die zögerlichen Anfänge
der Modernisierung inmitten des Chaos des päpstlichen Exils in
Avignon und der daraus folgenden großen westlichen Kirchen-
spaltung zu entdecken; sie haben Licht auf das humanistische
Potential der frühen Jesuiten geworfen, die sich 1540 daran-
machten, die Häresie auszurotten; sie haben sich objektiv mit
den Schrecken der römischen Inquisition befasst und die ireni-
schen Bemühungen des Konzils von Trient, insbesondere wäh-
rend dessen dritter Tagungsperiode zwischen 1561 und 1563,
erkundet. Ihre beste Leistung besteht vielleicht in der Erkennt-
nis, dass der crie de coeur »Das Heil steht auf dem Spiel!« aus dem
Munde aller Märtyrer religiöser Intoleranz des 16. Jahrhunderts
zu vernehmen war – ob es sich nun um Lutheraner, Wiedertäu-
fer, Hugenotten oder widerspenstige Katholiken handelte. Wenn
wir jedoch im 1998 erschienenen Oxford Dictionary of the Reforma-
tion vergeblich nach einer Eintragung zum Stichpunkt »Gegen-
reformation« suchen, stellen wir fest, dass an die Stelle des typisch
protestantischen antikatholischen Paradigmas – Inquisition, Je-
suiten, Trient – ein sanfter,, aber ebenso verzerrender Revisionis-
mus getreten ist. Jene geistig offenen Gelehrten, die »auf der
Höhe« sind, haben eine »Höhe« entdeckt, die nicht der histori-
schen Vergangenheit, sondern der ökumenischen Gegenwart
entspricht. Man darf nicht einfach über die ungeschminkten
Tatsachen der Gegenreformation hinweggehen, die am besten
durch den Kardinal Pietro Carafa, den späteren Papst Paul IV.
(1555–1559), verkörpert werden, der alle Merkmale in sich ver-
einigte, welche die Protestanten mit dem Antichrist identifizier-
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ten – Unterdrückung der Laienbibeln, Inquisition, Index und
militanter territorialer Expansionismus. Diese Tatsachen haben
eine wichtige Rolle bei der Vorbereitung des Wegs zur tridenti-
nischen Reform gespielt. Die Zeit ist reif für eine überkonfessio-
nelle Koalition von Gelehrten, die Vernebelungen auf beiden
Seiten vermeiden und sich dem kulturellen und sozialen Milieu
zuwenden, in dem reformatorische Ideen und Bewegungen um
ihr Überleben kämpften.

Angesichts meiner Klage über Reformationshistoriker, die
es versäumt haben, ihre Prämissen zu überprüfen, ist es das Min-
deste, dass ich die persönlichen Erfahrungen offen lege, die mein
eigenes historisches Programm beeinflusst haben. Menschen
werden nicht nur einmal geboren, sondern auch zu anderen
Zeiten und Jahreszeiten wiedergeboren. Ich bin mir darüber im
Klaren, dass meine erste Geburt in vielerlei Hinsicht begünstigt
war, insbesondere weil ihre Umstände einen von außen kommen-
den Feind erkennbar machten. Am 10. Mai 1940 um 5 Uhr 14
Uhr weckte mich mein Vater und deutete auf ein brennendes
Junkers-Flugzeug, das vom Himmel fiel. Es war auf dem Rück-
weg von der Bombardierung Rotterdams abgeschossen worden.
Von den zehn Jahren davor habe ich keine lebendigen Bilder
vor Augen, nur einige Standfotos. Mein historisches Bewusstsein
begann in diesem Augenblick.

Gut zwei Jahre später, im August 1942, wurde ich erneut ge-
boren, als mein Vater in Utrecht »aus dem Bett geholt« wurde,
wie die Verfolger es euphemistisch nannten. Er hatte dort als
protestantischer Geistlicher ein Netzwerk gegründet, das jüdi-
schen Bürgern zu neuen Papieren und zur Flucht verhalf. Mei-
ner Mutter erging es in dieser Nacht besser, weil sie in dem-
selben friedlichen Raum in Holten in »Schutzhaft« genommen
wurde, in dem dieses Buch entstand. Ein treuer, mutiger Polizist
hatte vier Agenten des deutschen Sicherheitsdienstes auf einem
Umweg durch die Wälder zu unserem Haus geschickt, war dann
rasch auf sein Fahrrad gesprungen und gerade noch rechtzeitig
bei uns angekommen, um die vier Flüchtlinge warnen zu kön-
nen, die bei uns unten schliefen. Sie entkamen im Dunkeln,
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doch es war zu spät, um den fünften Mann zu warnen, der bei
mir in meinem kleinen Schlafzimmer schlief. Wir wurden durch
den Befehl geweckt, unsere Papiere vorzuzeigen. Er versuchte
sein Glasauge einzusetzen (er war durch den Defekt eines der
primitiven Gewehre halb erblindet, welche die Royal Air Force
mit Fallschirmen über unseren Widerstandstruppen abgeworfen
hatte) und zeigte seine falschen Papiere vor – vergeblich. Zusam-
men mit meiner Mutter wurde er ins Gefängnis gebracht. Diese
Erfahrung hat mein Leben lang meine Reaktion auf die beiden
Begriffe »Sicherheit« und »Dienst« geprägt, die im Nazi-Vokabu-
lar zu einem so bösen Zweck zusammengefügt worden waren.

1966 wagte ich es – in dem Glauben, das kritische Mitein-
ander der internationalen Forschergemeinschaft in Oxford und
Harvard hätte meine Kriegsstereotypen ausradiert –, mich in Tü-
bingen niederzulassen, wo bereits das unangefochtene Zentrum
der Lutherforschung entstanden war. Dort lernte ich, die Kriegs-
propaganda von der Nachkriegswirklichkeit zu unterscheiden.
18 Jahre lang konnte ich die deutsche Geschichte von dem privi-
legierten Beobachtungsposten eines deutschen akademischen
Beamten aus und als Direktor des Instituts für Geschichte des
Spätmittelalters und der Reformation beobachten. Hätte ich
nicht im »Land des Feindes« gelebt, so hätte ich dieses Buch
nicht schreiben können – nicht nur wegen der umfassenden 
Bibliotheksbestände, sondern vor allem, weil die Tradition der 
Reformation, die dort so bemerkenswert intakt geblieben war,
meinen eigenen Reformationsprozess förderte. Dort erkannte
ich die alltägliche Lebendigkeit und Relevanz von Martin Lu-
thers Erbe, die durch die beständige Konkurrenz zu einem wie-
derbelebten Katholizismus aufrechterhalten wurde und einem
Volk als Leitstern diente, das nach Jahrhunderten grenzenloser
Zwiespältigkeit mutig auf der Suche nach seiner Identität war.
Ebenso wichtig war der langwierige, schmerzhafte Prozess der
Hinterfragung meiner tief verwurzelten Verallgemeinerungen
über »Hitlers willige Vollstrecker«. Mein Stereotyp vom typischen
Deutschen zerbrach unter den stetigen Hammerschlägen zahl-
loser Lebensgeschichten, die mich zwangen, zwischen den

13

Oberman, S. 001-320Kor  16.01.2008  9:55 Uhr  Seite 13



Schwachen und den Mutigen, den Idealisten und den Opportu-
nisten zu unterscheiden. So wie ich auf unbelehrbare Nazis und
Menschen stieß, die voller echtem Schuldgefühl stammelten, so
traf ich auf Bismarck-Anhänger und Demokraten, Antikapitalis-
ten und Antikommunisten. 

Mein persönlicher Standpunkt mag mich in mancherlei
Hinsicht einschränken, doch ich glaube, er hat mich auch für
gewisse übersehene und missachtete Aspekte der Geschichte
sensibilisiert, die zu diskutieren sein werden. Vielleicht zwang
mich das Leben in Tübingen nicht dazu, alle meine Kriegsste-
reotypen zu überwinden, doch es ließ mich in jedem Fall erken-
nen, wie die Reformation während des Zweiten und Dritten Rei-
ches Widerhall fand und auf welche Weise sie dazu beitrug, die
bürgerliche Religion des neuen Deutschland zu werden. Ob-
wohl ich auf meinem Forschungsgebiet ungeheuer von dem
Austausch und der Diskussion mit anderen Gelehrten profitiert
habe, war ich durch den Mangel an kollegialem Austausch im
deutschen akademischen Leben enttäuscht. Die deutschen Aka-
demiker schlossen sich einer Deutungsschule an oder übten
Loyalität gegenüber einer akademischen Partei und schienen
dadurch ein gewisses Maß an Sicherheit gegenüber der entzwei-
enden, beunruhigenden Vergangenheit zu finden, doch diese
Vergangenheit war allgegenwärtig und verwandelte Katheder in
Orte, an denen politische Programme verkündet wurden und
wissenschaftliche Aufsätze die öffentliche Meinung prägen soll-
ten. Das spezifisch Deutsche daran ist nicht die Existenz wissen-
schaftlicher Dogmen und Parteien, sondern die Neigung, be-
stimmten Helden der deutschen Geschichte die Autorität der
Prophetie zuzuschreiben. Martin Luther bietet dafür ein Bei-
spiel. Darüber hinaus gewann auch die allzu leicht karikierbare
Gestalt des deutschen Universitätsprofessors dieselbe propheti-
sche Autorität. Als ungekrönter König seines eigenen Herr-
schaftsbereichs, als Bollwerk gegenüber den festen und schnell
wechselnden Systemen der Philosophie, Politik und Theologie
bleibt er ein bedeutendes Hindernis für die Verwirklichung jener
kritischen Vision des Erasmus, die sich aus dem Dissens speist.
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Die Zeiten verändern sich jedoch. Die Berufung auf Luther
als Nationalhelden verliert an Kraft, und die von dem Patrioten
Karl Holl (gest. 1926), dem Nationalisten Werner Elert (gest.
1954) und dem Nazi Emanuel Hirsch (gest. 1972) dominierte
so genannte »Lutherrenaissance« ist endlich im Schwinden be-
griffen. Eine neue Schar erfrischend objektiver und undogmati-
scher deutscher Forscher hat die Methoden der vergleichenden
Geschichtswissenschaft und der Sozialgeschichte angewandt,
um die Reformation wieder in den Kontext des frühneuzeit-
lichen Europa zu stellen. Auf einem beständig hohen Niveau im
Bereich der philologischen Expertise und Beherrschung der
Quellen ist es dieser neuen Generation gelungen, an Luthers
zentraler Bedeutung festzuhalten, zugleich aber sicherzustellen,
dass dieses entscheidende Kapitel der deutschen Geschichte als
Teil des europaweiten Strebens nach Heiligkeit und Reform 
verstanden wird, das im 14. Jahrhundert einsetzte und erst im
18. Jahrhundert sein Ende fand. Dennoch hat die Ikone des
»ersten Protestanten« Luther den historischen Reformer, Bru-
der Martin, so restlos verdrängt, dass die moderne Forschung
noch einen weiten Weg zurücklegen muss, um letzteren neu zur
Geltung zu bringen. Ein Ziel dieses Buches besteht darin, dazu
beizutragen. Ein weiteres Ziel besteht darin zu zeigen, wohin
und auf wen man schauen muss, um der Anfänge des modernen
Protestantismus ansichtig zu werden – und das ist der Punkt, an
dem Johannes Calvin ins Spiel kommt.

Ebeky, Holten, Niederlande
1. September 2000
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KAPITEL 1

Ein Sturm braut sich zusammen

Das lange fünfzehnte Jahrhundert

Man kann das fünfzehnte Jahrhundert als Zeit der Ruhe vor
dem Sturm bezeichnen – vor dem Sturm der Reformation, der
Religionskriege und der Revolution. Gemäß dieser Sichtweise
standen Martin Luther und die Reformation am Beginn einer
neuen Epoche der europäischen Geschichte und schufen eine
Welt, die völlig anderen Zeiten entgegengehen sollte. Häufig als
protestantischer Triumphalismus bezeichnet, handelt es sich
um eine zutiefst in der deutschen Forschung des neunzehnten
Jahrhunderts verwurzelte Sichtweise, wie sie sich auch in den
Werken Leopold von Rankes findet und wie sie sich in Bernd
Moellers Charakterisierung Luthers als »Person der Weltge-
schichte« widerspiegelt.1 Als ich seinerzeit die Thematik der Vor-
läufer der Reformation aufgriff und geltend machte, wie leben-
dig die mittelalterliche Reform in allen Lebensbereichen war,
behauptete ich, Luthers radikale Neuorientierung habe ihm 
das hohe Amt des Gegenreformers verliehen. Damals lebte ich 
in Cambridge, Massachussets, und ahnte nicht, dass ich bald 
18 Jahre in Tübingen verbringen würde. Die Forschung zur Re-
formation wurde damals noch von den Schülern Karl Holls be-
herrscht, der als tadelloser, unfehlbarer Lutherinterpret galt.2

Holls strategisch auf die wichtigen Lehrstühle für Kirchen-
geschichte verteilten Lieblingsschüler waren allesamt, wie mir
erst allmählich klar wurde, zu unkritischen Anhängern des Drit-
ten Reiches geworden. Das deutsch-nationalistische Element der
Hitlerschen Botschaft fiel in ihren Kreisen auf fruchtbaren Bo-
den und fand leidenschaftliche Unterstützung (häufig in Arti-

17

Oberman, S. 001-320Kor  16.01.2008  9:55 Uhr  Seite 17



keln, die ich nur schwer aufzufinden vermochte, weil sie aus
Zeitschriften aus den dreißiger und vierziger Jahren herausge-
rissen worden waren). Man sollte die jüngsten Versuche einer
Ehrenrettung oder apologetischen Reinigung und Rehabilita-
tion unverbesserlicher nationalsozialistischer Lutherinterpreten
wie Emanuel Hirsch in Göttingen und Werner Elert in Erlangen
nicht als nebensächliches akademisches Drama verstehen.3 Viel-
mehr sind sie Teil einer planvollen Bemühung, die lutherzen-
trierte Weltanschauung des neunzehnten Jahrhunderts wieder-
herzustellen. Der Erlanger Kirchenhistoriker Berndt Hamm hat
dieser Tendenz mutig widersprochen und in seinen Arbeiten
zur schöpferischen Lebendigkeit des Spätmittelalters nicht zu-
fällig einer neuen Erforschung des fünfzehnten Jahrhunderts
Vorrang eingeräumt.4 Joseph Lortz, der sich 1939 durch einen
zweibändigen Angriff gegen die Kirche des fünfzehnten Jahr-
hunderts einen Namen gemacht hat, zählte auf katholischer
Seite zu den Theologen, die sich zum Nationalsozialismus hinge-
zogen fühlten.5 Diejenigen Protestanten, die Lortz antworteten,
verklärten seine Kritik zu einem Vorstoß in Richtung »Öku-
mene« und ersetzten sie durch eine wohlwollende Neudeutung
der vorreformatorischen Epoche. Aus der Perspektive dieses
weitreichenden Ansatzes handelte es sich um ein Zeitalter blü-
hender Frömmigkeit ohne Unterdrückung, Märtyrer oder In-
quisition, eine organische Vorstufe des Lutherereignisses.

Eine zweite, konkurrierende Perspektive auf das fünfzehnte
Jahrhundert leitet sich aus der neuen sozialgeschichtlichen Dar-
stellung Europas in der Frühen Neuzeit her. Dabei handelt es
sich um die wichtigste und sichtbarste neue Richtung in unse-
rem Forschungsgebiet, deren bedeutendere Vertreter aus der
angelsächsischen Welt stammen. Diese Historiker brachten, in-
dem sie die etablierte politische Geschichtsschreibung hinter
sich ließen und sich kultur- und mentalitätsgeschichtlichen Stu-
dien zuwandten, die entscheidende Bedeutung der Religion
neu zur Geltung, auch wenn sie diese häufig unter der irrefüh-
renden Kategorie der »Volksreligion« marginalisierten.6 Dieses
Konzept vermochte der Überprüfung durch die Forschung der
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vergangenen Jahrzehnte nicht standzuhalten. Während sich der
Protestantismus der Bismarck-Zeit dem Wunder der Reforma-
tion widmete und vornehmlich deren Diskontinuität zum Mittel-
alter wahrnahm, haben unsere besten Sozialhistoriker ein neues
Paradigma der Kontinuität erarbeitet, welches das Mittelalter
und die Frühe Neuzeit als eine Epoche begreift, die von Luther
und der Reformation zwar hinterfragt, aber nicht auseinander
gerissen worden ist. Einer ihrer bedeutendsten Sprecher, Tho-
mas A. Brady, jr., wendet sich zunehmend der Erforschung des
Potentials und der Flexibilität des Heiligen Römischen Reiches
zu, das imstande war, die – wie er zu glauben geneigt ist – kurz-
lebige Tragödie der Reformation zu meistern. Mit seiner Prä-
misse, der Bauernkrieg sei das von Luther verratene wichtigste
Merkmal der Reformation gewesen, begriff Brady bereits früh,
dass die romantische These Bernd Moellers von der städtischen
Reformation unhaltbar war: Als dünnes Destillat der religiösen
Propaganda und polemischer Predigten des sechzehnten Jahr-
hunderts ließ sie sich nicht durch eine archivalische Rekonstruk-
tion gesellschaftlicher Unterstützung durch die Stadtbevölke-
rung fundieren.7 Gemäß dieser zweiten Meistererzählung er-
scheint die Reformation nur als Zwischenspiel, da sie rasch ihr
Potential einbüßte und zwischen den Interessen der Herren und
der Leibeigenen zerrieben und von innen durch die Kämpfe
zwischen den Zeloten und der politisch denkenden Schicht ge-
schwächt wurde.8

Eine dritte interessante Perspektive ließe sich viel leichter
zurückweisen, hätte nicht deren prominentester Vertreter,
Heinz Schilling, kürzlich eine umfassende Studie über die Ge-
schichte Europas zwischen 1250 und 1750 veröffentlicht, die die
Dinge weit komplizierter erscheinen lässt.9 An anderer Stelle
habe ich erhebliche Bedenken gegen Schillings strukturalistische
Sicht der Geschichte als eines unvermeidlichen Prozesses ge-
äußert, der vielfach als Fortschritt verstanden wird.10 Diese Inter-
pretation drängt meiner Meinung nach die Kultur- und Menta-
litätsgeschichte an den Rand und deutet die Religion lediglich
als untergeordneten Faktor der Staatenbildung. In seiner neuen,

19

Oberman, S. 001-320Kor  16.01.2008  9:55 Uhr  Seite 19



umfassenderen Darstellung Die neue Zeit dagegen gelingt es
Schilling, seine prozessuale Geschichtswahrnehmung einem
überzeugenderen Standpunkt unterzuordnen.

Inzwischen sind jedoch zahlreiche deutsche wie amerikani-
sche Historiker dem Ruf des frühen Schilling gefolgt und arbei-
ten mit solcher Energie und Intensität innerhalb der Grenzen
von Konfessionalisierung und Staatenbildung, dass man diese
Schule als eigenständigen Ansatz betrachten sollte. Er bietet den
Vorteil, dass er die gesamte Diskussion über Kontinuität und Dis-
kontinuität umgeht, indem er Luther und die Reformation als
eine Sache der Konfessionen ernst nimmt, die dem Deutschland
des siebzehnten und achtzehnten Jahrhunderts ihren unaus-
löschlichen Stempel aufgedrückt haben. Bedauerlicherweise
fördert dieser Ansatz gerade auf Grund seiner Beschäftigung 
mit der Moderne eine Fixierung auf die Gegenwart, die mir als
eine der großen Schwächen der neueren Geschichtsschreibung
erscheint. Ein typisches Beispiel dafür bietet Richard Marius’
Buch Martin Luther. The Christian Between God and Death, das – an-
statt den Versuch zu unternehmen, die Zeit oder das Denken
Martin Luthers zu verstehen – mehrere offensichtlich moderne
Reaktionen auf den Reformator präsentiert und ihn im Grunde
als fanatischen Fundamentalisten des 20. Jahrhunderts erschei-
nen lässt.11

Eine solche Fixierung auf die Gegenwart mag zwar unter-
haltsam sein, ist jedoch nicht haltbar. Was dagegen die faszinie-
rende Vorstellung von einem Prozess der Reformation betrifft,
so hat sie unser Verständnis des fünfzehnten Jahrhunderts stark
beeinflusst. Wird der vermeintliche Prozess vom tatsächlichen
Verlauf der Geschehnisse zum Scheitern gebracht oder konter-
kariert, so postuliert man – je nach der metahistorischen Posi-
tion des Autors, der darüber nachdenkt – entweder eine Krise
oder einen Fehlschlag. Trotz verheißungsvoller Forschungs-
ansätze sowie der nüchternen Rekonstruktion des allmählichen
Wandels, den andere Forscher und ich umfassend dokumentiert
haben, sind die Arbeiten zum 15. Jahrhundert voller Krisen- und
Versagenstheorien, die fälschlicherweise im Sinne eines Prozes-
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ses dargestellt werden, der sich vom Ende des Mittelalters bis
zum Beginn der Moderne erstreckt habe.12

Laut einer mittelalterlichen Legende war es der Teufel, der
vom Chronisten verlangte, Geschichte als Prozess zu erzählen,
indem er eine unmittelbare Verbindung zwischen Ursache und
Wirkung, Ablauf und Folge herstellte. Das aus dem 14. Jahrhun-
dert stammende Predigerhandbuch Fasciculus morum lehrte, dass
einzig und allein der Teufel die Entfernung zwischen Himmel
und Erde ermessen könne, da nur er – bei seinem Fall – einer di-
rekten Linie gefolgt sei.13 Es ist überaus aufschlussreich, dass das
westliche Denken die ursprüngliche Bedeutung des Wortes »ab-
wegig« in »irrig« umgedeutet hat. Was im buchstäblichen Sinne
das »Verlassen einer direkten Linie« meinte, nahm die Bedeu-
tung »abweichend« an. Nur wenn wir diesen Teufel austreiben,
können wir unser Verständnis der Geschichte vertiefen und ein
neues Bewusstsein für die unerwarteten Wendungen der Ereig-
nisse auf den zufälligen Schnittpunkten krummer Linien gewin-
nen. Kurz, der gute Historiker muss »Abwege« gehen.

Im Folgenden befasse ich mich mit vier kulturellen Zusam-
menhängen, die ich als »Trends« bezeichnen möchte, um nicht
in die terminologische Falle zu tappen, sie als einen einzigen
vorherrschenden Prozess darzustellen. Ich werde jeden dieser
Trends für sich – anstatt als untergeordnetes Element eines vor-
gegebenen Narrativs – als gleichwertigen Faktor behandeln und
sie durch jenen Zeitraum hindurch verfolgen, den man modisch
als »das lange fünfzehnte Jahrhundert« bezeichnet. Vor etwa
vierzig Jahren musste man, um eine von lutherischen oder ka-
tholischen Konfessionsgrenzen unbeeinträchtigte Perspektive
zu gewinnen, eine eigenständige Erforschung des Mittelalters
einfordern.14 Heute dagegen kann man auf einen Fortschritt in
der Erforschung aller vier Zusammenhänge zurückgreifen, der
es ermöglicht, auf Kurs zu bleiben, ohne dass man Zuflucht zu
den Scheuklappen nehmen muss, deren man einst zum Schutz
gegen den ablenkenden Glanz späterer Ereignisse bedurfte.
Wenn man sich weit in die Zeit der Renaissance und der Refor-
mation – das »lange fünfzehnte Jahrhundert« – hineinwagt, ver-
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mag der Begriff vom »Spätmittelalter« Einseitigkeit und Vorur-
teilen entgegenzuwirken und seine Legitimität geltend zu ma-
chen. Die Erforschung des Spätmittelalters ist den Kinderschu-
hen entwachsen.

Vor beinahe 25 Jahren habe ich in einer vorläufigen Skizze
die wichtigsten Trends des vierzehnten Jahrhunderts beschrie-
ben.15 Ich möchte hier diese Fragen wieder aufnehmen, indem
ich neue Herausforderungen, Ereignisse und Trends untersu-
che und dabei die Wirkung des Schwarzen Todes, den Aufstieg
des dritten Standes, den Niedergang und das Überleben des
Konziliarismus, die Mission der Klöster gegenüber den Massen
sowie die aufbrandende Flut des Antisemitismus berücksichtige;
abschließend kommen auch der Humanismus der Renaissance
und die Streitfrage des neuen Lernens zur Sprache.

Die verheerende Wirkung des Schwarzen Todes

Auch wenn man heute die Auswirkungen des Schwarzen To-
des auf Europa nicht mehr als ganz so dramatisch darstellt wie
früher, lassen sich seine schwerwiegenden demographischen
Folgen kaum bestreiten. In ihrer ersten furchtbaren Phase von
1347 bis 1351 wütete die Beulenpest durch ganz Europa – von
Marseille aus durch Frankreich, Italien, England, die Nieder-
lande, Deutschland und Russland – und tötete ein Drittel der 
europäischen Bevölkerung von etwa 75 bis 80 Millionen Men-
schen. Erst Ende des sechzehnten Jahrhunderts sollte die Bevöl-
kerungszahl wieder das gleiche Niveau wie vor der Pest errei-
chen. Es ist daher verständlich, wenn Historiker die Zeit nach der
Pest im fünfzehnten Jahrhundert gerne als Epoche der demo-
graphischen Krise bezeichnen. Die Probleme beginnen jedoch
dort, wo wir die wirtschaftlichen und sozialen Folgen des jähen
Rückgangs der Land- wie der Stadtbevölkerung benennen sol-
len. Selbst die Auswirkungen auf die Mentalität, wie sie sich in
der ars moriendi und im Totentanz ausdrücken,16 sind angesichts
der Forschungsergebnisse von Jan de Vries, wonach »die Sterbe-
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rate in einer Zeit zunahm, als die Beulenpest im Begriff war,
ganz aus Europa zu verschwinden«, nicht mehr selbstverständ-
lich.17 Die neuere Forschung interessiert sich eher für die Art
und Weise der Erholung und konzentriert sich entsprechend
nicht mehr so sehr auf Untergang und Stagnation, sondern auf
die Wiedererstarkung Europas durch ein innovatives Krisenma-
nagement. Mit den Worten Bartholomé Yuns: »Aus der Sicht der
übrigen Welt markierte diese Epoche die Geburt Europas.«18

Wir stehen vor einem ganzen Geflecht von Faktoren mit überaus
unterschiedlichen regionalen Spielarten, die von geschichtli-
chen Zufällen wie Staatenbildung und Krieg bestimmt wurden. 

Bedenkt man unseren ersten Zusammenhang, die intellek-
tuelle Atmosphäre des fünfzehnten Jahrhunderts, erweist sich
ein näherer Blick auf eine neuere Studie zur europäischen Pest-
epidemie von David Herlihy als hilfreich.19 Der Verfasser be-
schäftigt sich nacheinander mit der medizinischen Dimension,
mit dem neuen wirtschaftlichen und demographischen System,
das die »malthusianische Sackgasse« durchbrach, und schließ-
lich – für uns entscheidend – mit den neuen Formen des Denkens
und Empfindens. Während man die medizinische Geschichte
des Schwarzen Todes heute vielleicht anders nuancieren würde,
hat die Schlussfolgerung des zweiten Teils, welche eine besser
entfaltete Wirtschaft, einen intensivierten Einsatz von Kapital,
eine verfeinerte Technologie und einen höheren Lebensstan-
dard als hervorstechende Kennzeichen der Erholung nach der
Pest ausmacht, nach wie vor Bestand.20 Probleme ergeben sich
jedoch, wenn man diese neuen Erkenntnisse der alten Vorstel-
lung Gilsons vom Spätmittelalter als einer Sackgasse aufpfropft.
Herlihy beschwört ein von Thomas von Aquin angeregtes Zerr-
bild des spätmittelalterlichen Nominalismus, um die Entstehung
einer neuen Mentalität zu erklären: »Der menschliche Intellekt
besaß nicht die Macht, zu den metaphysischen Strukturen des
Universums vorzudringen. Ich kann nichts anderes tun, als die
dahinfließenden Ereignisse zu beobachten. Zudem würde die
Allmacht Gottes in letzter Konsequenz bedeuten, dass es keine
festgelegte natürliche Ordnung geben kann. Gott könnte alles
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