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Wie Diebe haben wir unter uns aufgeteilt
den Schatz der Tage und Nichte
—J.L. Borges




I

Im Fahrstubl nach oben

Am Anfang des Sommers traf ich mich zum Mittagessen mit
meinem Vater, dem Gangster, den seine undurchsichtigen
Geschifte tibers Wochenende in die Stadt gefiihrt hatten.
Wir waren gerade am Ende einer Phase feindseliger Funk-
stille angelangt — ein Jahr hatte ich mit einem eigenartigen,
zierlichen Midchen verbracht, das er mit einer Direktheit
und Wut, die ihm gar nicht dhnlich sahen, auf den ersten
Blick verabscheut hatte; ich hatte sie geliebt und mit ihr zu-
sammen in einem Apartment gelebt. Doch Claire war vo-
rigen Monat ausgezogen. Weder mein Vater noch ich wuss-
ten, was wir mit unserer neuen Freiheit anfangen sollten.
»Heute Morgen war ich bei Lenny Stern«, sagte er. »Er hat
nach dir gefragt. Du erinnerst dich doch an deinen Onkel
Lenny?«

»Klar.« Einen Augenblick dachte ich an Onkel Lenny, wie er
vor Millionen von Jahren im Hinterzimmer seines Ramsch-
ladens im Hill District mit drei Sandwichhilften jongliert
hatte.

Ich war nervos und trank mehr, als ich aff; mein Vater machte
sich bedachtig tiber sein Steak her. Dann fragte er mich, wie
meine Pline fiir den Sommer aussihen, und im Uberschwang
irgendeines heftigen Gefiihls sagte ich ungefihr in diesen
Worten: Es ist Sommeranfang, und ich stehe in der Lobby ei-
nes Grandhotels mit tausend Stockwerken, wo eine meilen-
lange Liftreihe und eine endlose rote Schlange uniformierter
Boys in Livreen mit goldenen Tressen darauf warten, mich
nach oben zu bringen, hinauf, immer weiter hinauf, durch
die Suiten von VIPs, Spionen und Starlets, auf schnellstem
Wege zu dem Zeppelinmast auf der Art-deco-Kuppel, wo
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das riesige Luftschiff August vertaut liegt und in den starken
Winden schlingert. Auf dem Weg zu der glinzenden Nadel
auf der Spitze werde ich eine Menge Krawatten tragen,
finf oder sechs Meisterwerke auf 45 rpm kaufen und mich
vielleicht zu oft dabei ertappen, wie ich auf das gebrochene
Riickgrat einer Zitronenscheibe auf dem Grund eines Drinks
starre. »Ich erwarte einen Sommer voll vertrodelter Muf3e-
stunden und sparlich bekleideter Frauens, sagte ich.

Mein Vater meinte, dass ich iiberreizt sei und Claire einen
unguten Einfluss auf meine Sprache genommen habe, aber
etwas an seiner Miene verriet, dass er Verstindnis hatte.
Noch am gleichen Abend flog er nach Washington zuriick,
und am folgenden Tag suchte ich zum ersten Mal seit Jahren
wieder in der Zeitung nach irgendeinem grausigen Hinweis
auf die Folgen seines Besuchs, aber nattirlich stand nichts
drin. So eine Art Gangster war er nicht.

Claire war am dreizehnten April ausgezogen und hatte au-

Rer samtlichen Joni Mitchells die vollstindige Aufnahme der
Dialoge aus Zeffirellis Romeo und Julia mitgenommen, eine
Kassette mit vier Platten, die sie auswendig konnte. Irgend-
wann gegen Ende des sex- und handlungslosen letzten Akts
von Art und Claire hatte ich ihr gesagt, nach Ansicht meines
Vaters leide sie an Dementia praecox. Mein Vater hatte gro-
en Einfluss auf mich, und ich glaubte ihm aufs Wort. Spater
erzihlte ich den Leuten, ich hitte mit einer Verriickten zu-
sammengelebt und auflerdem die Schnauze voll von Romeo
und Julia.

Das letzte Semester meines Abschlussjahres auf dem College
verstrich in einem wochenlangen Wechselbad aus Prifungen
und geftihlsduseligen Zechgelagen mit Professoren, bei de-
nen mir — noch wihrend ich ihnen die Hand schiittelte und
sie zu einem Bier einlud — klar war, dass sie mir eigentlich
nicht fehlen wiirden. Es stand jedoch noch eine letzte Haus-
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arbeit iiber Freuds Briefe an Wilhelm Fliess aus, und wie ich
feststellte, wiirde es mir nicht erspart bleiben, einen nerv-
totenden letzten Gang in die Bibliothek anzutreten, dem
morschen Fundament meiner Ausbildung, dem weiflen,
gerauschlosen Allerheiligsten simtlicher 6den Sonntage, die
ich damit verbracht hatte, die diirftigen Reize der Volkswirt-
schaftslehre auszukosten, meines trostlosen und zynischen
Hauptfachs.

Daher bog ich eines Tages Anfang Juni um die Ecke des Be-
tonbaus, hinter dem die marmorierte Treppe der Bibliothek
lag. Wihrend ich an den braunen Fenstern im Erdgeschoss
entlangging, warf ich einen Blick auf mein Spiegelbild und
begutachtete dessen Gang, Slipper und zerzaustes Haar.
Dann hatte ich ein schlechtes Gewissen, denn mein Vater,
der Amateurpsychologe, hatte mich bei unserem Mittag-
essen als »hartgesottenen Narzissten« bezeichnet und die
Beftrchtung geduflert, ich konnte zu einem »Schicksal un-
heilbarer Adoleszenz« verdammt sein. Ich sah weg.

So spdt im Semester, das offiziell schon zu Ende war, hielten
sich nur noch wenige Studenten in dem Gebaude auf. Hinter
dem grofien Ausleihschalter lungerten ein paar glotziugige,
unrasierte Hilfskrifte herum und starrten durch die riesigen
getonten Fensterscheiben in die braune Sonne. Geriuschvoll
klapperte ich in meinen Slippern tiber den Fliesenboden. Als
ich den Aufzug zur Freud-Abteilung driickte, blickte ein
Midchen auf. Sie stand an einem Fenster; im Haar trug sie
eine blaugriine Schleife. Das Fenster sah wie das Schalter-
gitter einer Bank aus und befand sich am anderen Ende des
Korridors, in dem ich auf den Aufzug wartete. Das Mad-
chen am Fenster hielt in der einen Hand ein Buch und in der
anderen ein dinnes Stiick Draht. Wir sahen uns vielleicht
drei Sekunden an, dann drehte ich mich um und richtete den
Blick wieder auf den plotzlich leuchtenden roten Aufwirts-
Pfeil, wihrend es mir warm iiber meine sich versteifenden
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Nackenmuskeln lief. Als ich in den Fahrstuhl trat, horte
ich, wie sie zu jemanden, der dort hinter dem Gitter neben
ihr stand und den ich nicht gesehen hatte, vier deutlich ver-
nehmbare merkwiirdige Worte sagte.

»Das war er, Sandy«, sagte sie.

Ich war ganz sicher.

Freuds Briefe an Fliess machen viel Aufhebens von der fast
unauslotbaren Wechselwirkung zwischen der menschlichen
Nase und einem gesunden Sexualleben. Daher erwies sich
die Arbeit an meinem Referat als relativ kurzweilig, und
lange Zeit schrieb ich vor mich hin, um nur kurz fiir einen
Schluck aus dem platschernden Trinkbrunnen zu unterbre-
chen oder einfach einmal von meiner licherlichen Gelehr-
samkeit aufzublicken. Spit an diesem langen Nachmittag
fiel mir ein junger Mann auf, der mich hinter seinem Buch
hervor ansah. Der Titel war in Spanisch, und den Schutz-
umschlag zierte ein blutrinstiges Bild, auf dem ein Messer,
eine Frau in einer Mantilla und ein halb entkleideter brauner
Muskelprotz zu sehen waren. Ich lichelte ihm zu und zog
eine Augenbraue hoch, um meine Skepsis gegentiber dem
reichlich eigenartigen Buch zum Ausdruck zu bringen. Es
hatte den Anschein, als wolle er mich noch eine Weile linger
anstarren, doch ich sagte mir, ein solcher Blickkontakt pro
Tag — zudem noch mit einer Frau — sei Aufregung genug, und
konzentrierte mich wieder auf die Nase, dem Nexus aller
menschlichen Begierden.

Als ich meinen Bleistift weglegte, war es kurz vor acht. Mit
dem iiblichen innerlichen » Achz« stand ich auf und ging zu
einem der hohen, schmalen Fenster hiniiber, von dem man
auf den darunter liegenden Platz sah. Hinter dem Rauchglas
erschien der Himmel in der Dimmerung weifllich braun.
Unten liefen Kinder in kleinen Pulks johlend tiber den Be-
ton und steuerten offensichtlich ein bestimmtes Ziel an, was
mich auf den Gedanken brachte, etwas essen zu gehen. Ganz
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links, in der Nihe der Vorderseite des Gebaudes, sah ich ein
Blaulicht. Ich suchte meine Biicher und Notizen zusammen
und bemerkte, dass der Spanischschmoker-Typ gegangen
war. An seinem Platz lag eine leere Dose Ananassaft und ein
kleiner Origamifetzen, der wie ein Hund oder ein Saxophon
aussah.

Im Aufzug dachte ich auf dem Weg nach unten an das Mad-
chen-hinter-Gittern, aber im Erdgeschoss war alles dicht und
ein Holzrollladen an dem Schalterfenster heruntergelassen.
Hinter dem Ausleihschalter hockte jetzt ein unappetitlicher
Typ, der mich, als ich auf klappernden Sohlen durch die Dieb-
stahlsicherung ging, ohne aufzublicken durchwinkte.

Ich blieb eine Weile stehen, sondierte die Umgebung und
rauchte eine kostliche Zigarette, dann horte ich aus einem
Funkgerit Polizistengequassel und sah ein Stiick links von
mir wieder das Blaulicht. Dort hatten sich kleine Gruppen
von Leuten gebildet, die sich anscheinend nicht recht ent-
scheiden konnten, ob sie nun weitergehen oder stehen blei-
ben sollten. Ich schlenderte hin und schob mich durch den
dufleren Kreis der Passanten.

Im Mittelpunkt des ganzen Theaters stand eine junge Frau,
die den Kopf leicht vorgeneigt hielt und etwas fliisterte.

Links von ihr wuchtete sich ein zu Boden gegangener Bulle
mit einer Schramme im Gesicht gerade auf die Knie und
versuchte dann aufzustehen, wobei er wenig tiberzeugende
Drohgebirden in Richtung eines riesengrofen Jungen mach-
te. Rechts von dem Midchen, auf der anderen Seite des von
uns zufillig gebildeten Zuschauerrunds, stand noch ein Bulle
und miihte sich mit beiden Armen ab, einen anderen riesen-

groflen Jungen in den Griff zu bekommen, der die Polizisten
beschimpfte, das Midchen, seinen wiitenden Zwillingsbru-
der ihm gegentiber und uns alle, die wir zuschauten.

»Lass mich los, du Wichser«, rief er. »Du Miststiick, du Wich-
ser, du Arschloch, ich bring euch um! Lass mich los!«




Er war ein Koloss und korperlich so fit, dass er sich mit ei-
ner kurzen Drehung, durch die der kleine blaue Bulle auf die
Strafle geworfen wurde, von seinem Gegner losreiflen konn-
te. Die beiden Jungen gingen aufeinander zu, bis beide auf
Armeslinge an das Madchen herangekommen waren, das ich
mir noch mal ansah. Sie war schlank und blond, eine nichts-
sagende Dorfschone mit nichtssagendem Gesicht, griinen
Augen und einer kleinen Nase; sie trug einen geblimten
Rock. Thr Blick war zu Boden gerichtet, auf den Biirgersteig,
auf nichts. Thre schmalen Knochel wackelten auf zehn Zenti-
meter hohen Stockelschuhen, und ihre Lippen bewegten sich
stumm. Inzwischen hatten sich die beiden Bullen aufgerap-
pelt und die Gummikniippel gezogen. In der Auseinander-
setzung trat eine seltsame kurze Pause ein, als warteten die
Polizisten und die Hiinen auf einen leisen Befehl von der
benommenen Frau, che sie nach den verschiedenen heiklen
Sachen griffen, die sie griffbereit parat hielten. Plotzlich war
es kiihl und fast Nacht. In der Ferne heulte noch eine Sirene
auf und kam niher. Das Midchen schaute auf, horchte und

wandte sich dann dem Jungen zu, der sich gerade befreit
hatte. Sie warf sich an seine breite Brust und klammerte sich
an ihn.

»Larry«, sagte sie.

Der andere Junge 6ffnete die Fiuste und sah die beiden an,
dann drehte er sich mit Tranen in den Augen und verstiand-
nisloser Miene zu uns um.

»Pech gehabt, Junge«, sagte jemand. »Sie hat sich fir Larry
entschieden.«

»Hals und Beinbruch, Larry«, rief jemand anderes.

Damit war die Sache erledigt; die Leute klatschten. Die 13-
dierten Polizisten stlirzten hinzu, mit quietschenden Reifen
fuhr Verstarkung vor, Larry kiisste sein Madchen.

»Ein gebrochenes Herz mehr ins Pittsburgh«, sagte eine
Stimme direkt neben mir — der Spanischschmdoker.
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»Hex, sagte ich. »Ja. Stimmt. Davon gibt’s hier mehr als Kiel-
basawiirste auf der Forbes Avenue.«

Unter dem Gemurmel der Leute, die sich dann fiir die Fest-
nahmen nicht mehr interessierten, schlossen wir uns dem all-
gemeinen Aufbruch an.

»Wann bist du dazugekommen?«, fragte er. In seinem Ton
schwang zweifellos Sarkasmus mit, andererseits meinte ich,
dass ihn die Szene beeindruckt, vielleicht sogar erschiittert
hatte. Er hatte kurze, flachsblonde Haare, helle Augen und
einen Vierundzwanzig-Stunden-Bart, der seinem jungenhaf-
ten Gesicht einen Hauch abgeklirter Dekadenz verlieh.
»Im besten Moment, sagte ich.

Er lachte, genau ein vollkommenes Ha.

»Das war Wahnsinn«, fuhr ich fort. »Ich meine, hast du das
gesehen? Es ist mir ein Ritsel, wie man sich mitten auf dem
Birgersteig so gehen lassen kann, vor aller Augen.«
»Manche Leute wissen eben, wie man sich amiisiert«, sagte
er.

Selbst als ich diese Redewendung zum ersten Mal aus Arthur
Lecomtes Munde horte, hatte ich schon das dunkle Gefiihl,
dass sie ihm als Motto diente. Als er die Worte aussprach,
hallte seine Stimme wie bei einem Rundfunksprecher.

Wir stellten uns vor und schiittelten uns die Hand, weil wir
beide mit Vornamen Arthur hieflen; einen Namensvetter zu
treffen ist eine der kostlichsten und kiirzesten Uberraschun-
gen, die es iberhaupt gibt.

»Aber ich werde Art genannt, sagte ich.

»Ich Arthur«, erwiderte er.

Auf der Forbes Avenue wandte sich Arthur nach links,
drehte den Kopf aber zu mir nach halb rechts und zog
die rechte Schulter ein wenig nach, als wolle die auf mich

warten oder bleibe absichtlich zuriick, um mich zu angeln
und mitzuschleifen. Er trug ein weifles Frackhemd von aus-
gefallenem, blusig elegantem Schnitt, das bauschig tiber seine
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Bluejeans fiel und trotz des nachlassenden Tageslichts hell
hervorstach. Er blieb stehen und schien vor Ungeduld heftig
mit dem Fuf aufstampfen zu wollen.

Ich war sicher, dass er schwul war und unsere zufillige Be-
gegnung dazu benutzen wollte, um seinen kurzen ersten
Anniherungsversuch in der Bibliothek fortzusetzen, wahr-
scheinlich weil er annahm, ich sei homosexuell wie er. Man-
chen Leuten unterlief dieser Irrtum.

»Wohin wolltest du eigentlich, als dir Jules und Jim in die
Quere kamen?«, fragte er.

»Jules und Larry«, sagte ich. »Hm, ich bin zum Essen ver-
abredet — mit meiner Exfreundin.« Das Wort Freundin

spuckte ich ihm richtig ins Gesicht.

Mit ausgestreckter Hand kam er zu mir zuriick. Ich schiit-
telte sie noch einmal.

»Ich arbeite in der Bibliothek, sagte er. »Neuerwerbungen.
Es wiirde mich freuen, wenn du mal vorbeischaust.« Seine
Worte klangen steif und merkwiirdig hoflich.

»Klar, mach ichg, sagte ich. Einen Augenblick dachte ich an
Claire und an das Essen, das sie nun vielleicht fiir mich zu-
bereiten wiirde, wenn ich es nicht blof} erfunden hitte und
ihr nicht schon allein bei meinem Anblick jeder Appetit ver-
gangen ware.

»Um wie viel Uhr erwartet dich deine Freundin?<, fragte
Arthur, als hitten wir uns nicht gerade die Hand geschiittelt
und ich konnte noch nicht meiner Wege gehen.

»Halb neunx, log ich.

»Wohnt sie weit von hier?«

»In der Nihe der Uni.«

»Hm, jetzt ist noch nicht mal acht. Wie wir’s mit einem
Bier? Es wird ihr nichts ausmachen. Sie ist sowieso deine
Exfreundin.« Bei ithm lag die Betonung auf der Silbe vor
»Freundin«.

Ich hatte die Wahl, entweder mit einem Schwulen ein Bier




trinken zu gehen oder mich linkisch aus der Affire zu zie-
hen, indem ich zum Beispiel sagte: »Ah — Viertel nach acht,
wollte ich sagen«, oder: »Tja, also ich weiff nicht recht.« Ich
hatte Angst, einen unbeholfenen oder diimmlichen Eindruck
auf ihn zu machen. Auf jeden Fall hatte ich nicht irgend-
welche Vorurteile oder Bertihrungsingste gegentiber Homo-
sexuellen; in bestimmten Biichern von schwulen Autoren
hatte ich die Tiefe und das geheimnisvolle Beben ihrer Ge-
danken zu schitzen gewusst, auflerdem bewunderte ich ihre
elegante Kleidung und ihren scharfen, niichternen Verstand,
ithre Waffe. Es war blof so, dass mir viel daran lag, sozusa-
gen einem Missverstindnis vorzubeugen. Doch hatte ich mir
nicht erst am Morgen, als ich einer Reihe narbengesichtiger,
vollbusiger und rot gekleideter schwarzer Madchen nach-
gesehen hatte, die lachend mit Steppschritten die Ward Street
entlanggetinzelt waren, zum fiinfzigstenmal meine Unfahig-
keit vorgeworfen, neue Bekanntschaften zu schlieffen, etwas
zu riskieren, mich auf ungewohnliche und unbegreifliche
Situationen einzulassen — mit einem Wort, auf ein Missver-
standnis? Und so ging ich mit einem fatalistischen Schulter-
zucken ein Bier trinken.
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Ein ungebundenes Atom

Mein Vater, ein stattlicher, gut aussehender Mann mit rosigem
Gesicht, pflegte zu sagen, er sei Profigolfer und Hobbymaler.
In seinen wahren Beruf wurde ich erst vollig eingeweiht, als
ich im Alter von dreizehn Jahren das Recht erhielt, aus der
Thora vorzulesen. Seine Aquarelle — in blassen Orangetonen
gehaltene Bilder, die an Arizona erinnerten — hatten mir
immer gefallen, doch noch mehr mochte ich die Karikatu-
ren, die er zeichnen konnte — nie, wenn man ihn darum bat
oder anbettelte, nicht einmal wenn man heulte, sondern nur,
wenn ihn plotzlich wie durch Zauberei der unwiderstehliche
Drang iiberkam, in sieben Farben das Bild eines Clowns mit
Zylinder auf die Tafel im Kinderzimmer zu malen.

Sein Kommen und Gehen im Haus, stets von Zigarrengestank
begleitet und dem Knarren des jeweiligen Mobelstiicks, das
er dazu ausersehen hatte, die Fille seines Gangsterkorpers
aufzunehmen, war nachts fir mich eine unerschopfliche
Quelle des Ritselratens und Kopfzerbrechens, wenn wir
beide wach waren, weil wir an Schlaflosigkeit — unserer
Familienkrankheit — litten; mich argerte, dass er umherwan-
dern, malen, Biicher lesen oder fernsehen durfte, wihrend
ich im Bett bleiben und um jeden Preis versuchen musste
einzuschlafen. Manchmal kam ich Sonntag morgens ganz
frih nach unten und traf ihn auf der hinteren Veranda, wo er
sich schon durch die gigantische Sonntagsausgabe der Post
gekimpft hatte, weil er kein Auge zutun konnte und seit
neunundzwanzig oder dreiflig Stunden wach war.

Bis zum Tag meiner Bar Mizwa war ich angesichts seiner un-
glaublichen, wenn auch selten demonstrierten geistigen und
korperlichen Fahigkeiten felsenfest davon iiberzeugt gewe-




sen, dass mein Vater ein Doppelleben fiihrte. Hinter der ge-
heimen Identitit musste sich mein wahrer Vater verbergen,
das war mir klar. Hundertmal sah ich in den Schrinken nach,
im Keller, unter den Mobeln und im Kofferraum des Autos,
immer auf der vergeblichen Suche nach dem bunten Kostiim,
in dem er als Superheld (oder Superbandit) in Aktion trat.
Er ahnte wohl etwas von meinen Vermutungen und pflegte
ithnen alle paar Monate neuen Auftrieb zu geben, indem er
mir bewies, dass er Auto fahren konnte, ohne das Lenkrad
zu berthren, unfehlbar sicher mit drei Fingern Fliegen und
sogar Hummeln aus der Luft fing, oder mit der bloflen Faust
Nigel in die Wand schlug.

Sehr viel spiter erzihlte er mir, er sei an dem Tag, als meine
Mutter begraben wurde, knapp sechs Monate vor meinem
dreizehnten Geburtstag, drauf und dran gewesen, mir die
Wahrheit iiber seine Arbeit zu sagen. Aber sein Halbbruder,
mein Onkel Sammy »Red« Weiner, bewog thn dazu, sich an
seinen urspringlichen Plan zu halten und zu warten, bis ich
zum ersten Mal einen Tallit iberzog. Statt mir also an jenem
strahlenden, 6den Samstagmorgen, als wir am Kiichentisch
saflen und zwischen uns die Zuckerdose stand, die Wahrheit
tiber seinen Job zu sagen, erzihlte er mir, meine Mutter sei
bei einem Autounfall ums Leben gekommen. Ich weiff noch,
dass ich das purpurrote Blumenmuster auf der Zuckerdose
anstarrte. An das Begribnis erinnere ich mich kaum. Als
ich am nichsten Morgen meinen Vater wie immer um die
Comicbeilage und den Sportteil der Zeitung bat, tauchte
ein merkwiirdiger Ausdruck auf seinem Gesicht auf, und
er wandte den Blick ab. »Heute ist keine gekommen«, sagte
er. Mitten in der Nacht war Marty bei uns eingezogen. Er
war schon frither oft bei uns zu Besuch gewesen, und ich
konnte ihn gut leiden — er kannte ein Gedicht tiber Christy
Mathewson, den beriihmten Baseballspieler, das er aufsagte,
sooft ich thn darum bat, und einmal hatte ich fir Sekunden

23




die Pistole gesehen, die er links unter dem Jackett hatte. Er
war ein schmichtiger kleiner Mann, der immer Krawatte
und Hut trug.

Marty zog nie wieder aus. Er brachte mich morgens immer
mit dem Auto zur Schule oder fuhr manchmal tiberraschend
mit mir ein paar Tage nach Ocean City in Ferien, und dann
musste ich Giberhaupt nicht zur Schule. Erst lange Zeit spater
erfuhr ich die niheren Umstinde, unter welchen meine Mut-
ter, die gesungen hatte, so jih aus der Welt geschieden war,
aber ich musste wohl geahnt haben, dass man mich belogen
hatte, weil ich nie mehr nach ihr fragte und sie auch kaum
einmal erwihnte, eigentlich nie.

Als mich mein Vater am Nachmittag meiner Bar Mizwa
schliefflich in seinen wahren Beruf einweihte, erklirte ich
voller Begeisterung, dass ich in seine ruhmreichen Fufi-
stapfen treten wolle. Er runzelte die Stirn. Langst hatte er
beschlossen, mir Collegeausbildung und »weifle Weste« zu
kaufen. Er war der erste Bechstein, der studiert hatte, doch

der Tod eines wichtigen Onkels sowie die Moglichkeiten,
die sich damals fiir einen Mann mit betriebswirtschaftlicher

Ausbildung und der Zulassung als Wirtschaftspriifer gerade
aufzutun begannen, hatten ihn in die Arme der Familie ge-
trieben (den Maggios aus Baltimore). Er wurde irgerlich,
fast schon wiitend, und hielt mir eine Standpauke. Nach
jahrelangem Ritseln und Suchen hatte ich endlich erfahren,
welcher Art die Tatigkeit meines Vaters war, und er verbot
mir, ithn deshalb zu bewundern. Ich merkte, dass sein Be-
ruf zornige Scham in thm ausldste, daher brachte auch ich
ithn mit Scham und dem Eintritt ins Mannesalter in Verbin-
dung, was mich doppelt und auf unterschiedliche Weise von
meinen Eltern zu trennen schien. Spiter hatte ich nie auch
nur das geringste Verlangen, sein Geheimnis einem meiner
Freunde zu verraten; im Gegenteil, ich tat alles, dass es nicht
herauskam.
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Meine ersten dreizehn Lebensjahre, Jahre ekstatischer, beun-
ruhigender und stummer Neugier, denen sechs Monate voll
Unglick und Enttauschung folgten, lielen mich irgendwie
zu der Uberzeugung gelangen, jeder neue Freund besitze ein
tolles Geheimnis, das er eines Tages, wenn ich nur diskret,
bewundernd und ehrfiirchtig Schweigen wahrte, aus freien
Stticken preisgeben wiirde.

Als ich Arthur Lecomtes Bekanntschaft machte, stellte ich
mich sofort darauf ein, auf seine Enthillungen zu warten.
Ich dachte mir hundert Fragen zur Homosexualitit aus, die
unausgesprochen blieben. Ich wollte wissen, wie er heraus-
gefunden hatte, dass er schwul war, und ob er je das Gefiihl
hatte, seine Entscheidung sei ein Fehler gewesen. Das hitte
ich liebend gern gewusst. Stattdessen trank ich Bier — nicht
gerade wenig — und harrte der Dinge, die da kommen soll-
ten.

Ungefihr finf Sekunden, nachdem ich mitbekommen hatte,
dass wir nicht mehr bei vollen Aschenbechern und leeren

Glasern in der Kneipe saflen, sondern umgeben von Mo-

hawk-Indianern und Schwarzen, die Frankfurter aflen, an
einer lirmenden Straflenecke standen, hielt ein griines Audi-
Cabrio mit einem Araber am Steuer neben uns und hupte.
»Mohammed, stimmt’s?«

»Hallo, Mohammed!«, rief Arthur, lief um das Auto her-
um zum Beifahrersitz und hechtete auf die protzig weiflen
Lederpolster.

»Hallo, Mohammedx, sagte ich. Ich stand immer noch auf
dem Biirgersteig. Ich hatte sehr rasch sehr viel getrunken und
kam mir vor wie im falschen Film. Alles wirkte unheimlich
schnell, grell und laut.

»Komm schon!«, riefen der blonde Kopf und der schwarze
Kopf. Mir fiel ein, dass wir zu einer Party gingen.

»Geh schon, Arschloch«, sagte jemand hinter mir.




»Arthur! Hatte ich nicht irgendwann heute Abend einen
Rucksack dabei?«, fragte ich.

»Was ?«

»Mein Rucksack!« Ich war schon auf dem Weg in die Kneipe.
Dort war alles dunkler und ruhiger; mit einem raschen Blick
auf das Spiel der Pittsburgh Pirates, das ohne Ton und in
grasslicher Farbe tber der Glatze des Barmanns flimmerte,
hastete ich zu unserer Nische und angelte mir den Rucksack.
Es tat gut, das schummrige Licht dort, und ich blieb kurz
stehen; ich fithlte mich, als hitte ich mehrere Minuten ver-
gessen zu atmen.

»Mein Rucksack«, erklirte ich den Kellnerinnen, die an ei-
nem Tisch neben der leblosen Jukebox zusammenhockten,
Kaugummi kauten und Kaffee tranken.

»Hm mhme, sagten sie. »Haha.« Mehr noch als vielleicht
an anderen Orten unserer indifferenten Nation, ist in Pitts-
burgh einer Kellnerin alles egal.

Auf dem Weg nach draufien sah ich die Dinge plotzlich glas-
klar: Sigmund Freud, der sich Kokain aufs Nasenseptum
pinselte, das stetig wachsende Chaos der letzten anderthalb
Stunden, den im Leerlauf wartenden Audi voller bevor-
stehender Unbesonnenheiten, den explodierenden Sommer;
und da ich das alles im Rausch sah, war die Wahrnehmung
vollkommen, allumfassend und dauerte etwa eine halbe Se-
kunde.

Ich ging nach drauflen zum Auto. Einsteigen, einsteigen,
sagten sie. Zwischen den Lehnen der Schalensitze und dem
Kofferraumdeckel war soviel Platz wie in einem Toaster.
»Quetsch dich hinten rein«, sagte Mohammed und verrenkte
sich den Hals, um mich mit seinem braunen Filmstargesicht
anzustrahlen. »Sag thm, er soll sich auf den Fond setzen, Ar-
thur.« Er sprach mit franzosischem Akzent. »Den Fond?«
Ich warf meinen Rucksack rein. »Fiir mich ist jetzt kein
Platz mehr.«
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»Auf den Kofferraum. Er nennt ihn Fond«, sagte Arthur li-
chelnd. Lecomte hatte ein kiihles, sarkastisches Licheln, das
nur selten in Erscheinung trat, vor allem aber dann, wenn er
jemanden iberreden oder verspotten wollte — oder beides.
Gelegentlich tauchte es nur als eine Art grausame Warnung
auf, eine viel zu spite Warnung vor den Plinen, die er fur
dich gemacht hatte, ein aufrichtiges Licheln, das einen in fal-
scher Sicherheit wiegen sollte, ein Licheln, wie es Montresor
Fortunato zuwarf, die Hand auf der Maurerkelle in seiner
Tasche. »Du musst dich auf die Kante des Kofferraums set-
zen, wo das Verdeck verstaut ist.«

So angstlich ich sonst auch sein mochte, ich tat es.

Wir fidelten uns in den starken Samstagabendverkehr auf der
Forbes Avenue ein, und vielleicht wegen des Vorfalls, den ich
zuvor miterlebt hatte, musste ich bei dem Gewoge der Riick-
lichter — so nah und rot! — an Polizeisirenen denken.

»Ist das eigentlich erlaubt, was ich hier mache?«, schrie ich
in den brausenden Fahrtwind.

Arthur drehte sich um. Das Haar wehte ihm ins Gesicht,
und die Zigarette, die er sich angesteckt hatte, verspriihte
glithende Asche wie eine Wunderkerze.

»Nein!«, rief er. » Also fall nicht raus! Mohammed hat sowie-
so schon massenhaft Strafzettel!«

Die Leute in den Autos, denen es gelang, sich neben den Audi
zu schieben, schiittelten tiber mich den Kopf und verdrehten
die Augen, so wie ich es bei anderen betrunkenen Typen in
schnellen Autos oft getan hatte. Ich beschloss, mich nicht
um sie zu kiimmern, was auch ganz einfach war, und blickte
starr in den Wind und die stetig an uns vorbeirauschenden
Straflenlaternen. Ich war von meinen finf hastig gekippten
Bieren benebelt und besinftigt und nahm nur noch wahr, mit

welcher Geschwindigkeit Mohammed losbrauste, und das
Quietschen der Reifen auf dem Asphalt, der so angenehm
roch und so dicht unter meinem Kopf vorbeiglitt. Kurze Zeit
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spater legte sich der Wind, als wir bei der Craig Street an eine
rote Ampel kamen und anhielten.

Ich holte meine Zigaretten aus der Tasche und ziindete mir
wihrend der kurzen Windstille eine an. Arthur drehte sich
um und schien gelinde tberrascht, dass ich nicht kreide-
bleich, sterbenselend oder halb ohnmichtig war.

»He, Arthur, sagte ich.

»Was he?«

»Du arbeitest doch in der Bibliothek, stimmt’s?«

>>]a_«

»Wer ist das Madchen-hinter-Gittern?«

»Wer?«

»Neben den Aufziigen im Erdgeschoss. Ein Fenster. Gitter.
Dabhinter arbeitet ein Madchen.«

»Du meinst wohl Phlox.«

»Phlox? Sie heifit Phlox? Es gibt Madchen, die Phlox hei-
fen?«

»Sie spinnt, erklirte Arthur mit einer Mischung aus Spott

und Schwirmerei. Dann riss er die Augen auf, als sei thm
gerade etwas eingefallen. »Eine Punkerin« fiigte er bedachtig
hinzu. »Sie wird Mau-Mau genannt.«

»Mau-Maux, wiederholte ich.

Als die Ampel umsprang, wechselte Mohammed rasch auf
die linke Spur und blinkte erst, als er schon halb abgebogen
war.

»Was soll das, Momo?«, sagte Arthur.

»Momo?«, fragte ich.

»Ah, Scheifle! Wir fahren ja zu Riril!«, sagte Mohammed.
Thm schien gerade wieder einzufallen, dass wir zu einem be-
stimmten Ziel unterwegs waren.

»Momox, sagte ich noch einmal. »Riri.«

»Du hattest weiter auf der Forbes bleiben miissen, Momox,
sagte Arthur und lachte mich an. »Riris Haus liegt ein Stiick
weiter oben an der Forbes Avenue.«
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»Okay, ja, ich weif}, halt die Klappe«, rief Mohammed. Auf
der gliicklicherweise freien Mittelspur der Craig Street wen-
dete er und brauste mit laut quietschenden Reifen zuriick auf
die Hauptstrafle. Trotz des 10o-Stundenkilometer-Winds lag
sein schwarzes Haar fettig, glinzend und wie angeklebt auf
seinem Kopf, wie ein Toupet aus Papiermaché und Lack.
Erneut ballte sich eine Wolke gliickseligen Trans zusammen
und vernebelte meinen Verstand. Ich warf meine Zigarette
weg und nahm wieder meine vorige Stellung ein, klammerte
mich an den verchromten Gepicktriger und sog wie ein
Disentriebwerk in vollen Ziigen Luft ein.

Riris Haus, ein Riesenkasten im Tudorstil, lag nicht weit
vom Campus des Chatham College, wo ihr verwitweter
Vater, wie mir Arthur erzihlte, wihrend wir die Auffahrt
zur Haustlir hinaufgingen, Farsi lehrte, sich jedoch oft beur-
lauben lief}, so wie auch jetzt; aus seinem Haus stromte tiber-
all Licht auf den riesigen Rasen, und laute Musik hallte bis in
die Nachbarschaft.

»Jetzt bist du froh, dass du bist mitgekommen«, sagte Mo-
hammed und schuttelte mir unnotigerweise die Hand. Dann
zwangte er sich in das Getiimmel in der Diele.

»Ah, danke«, erwiderte ich.

»Wirklich schon, dass deine Exfreundin so verstindnisvoll
wars, sagte Arthur und lichelte fast.

Ich hatte einen zerknirschten Anruf bei Claire vorgetiduscht
und dem Rufton erklirt, mir sei etwas dazwischengekom-
men, ich miisse das Essen ausfallen lassen, aber es tite mir
schrecklich leid, dass sie sich die ganze Miithe wegen mir
nun umsonst gemacht hitte, wobei Letzteres zweifellos der
Wahrheit entsprach, wie ich mir in Erinnerung rief.

»Ha. Ja. Woher kommt Momo?«

»Aus Libanonx, sagte Arthur, doch dann kam eine reizende
braune Frau in einem Sarong auf uns zu, strahlte iber das
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ganze Gesicht und streckte die Arme weit zu einer herz-
lichen Umarmung aus.

»Momo! Arthurl«, rief sie. Thre Augen waren grof§ und
braun, mit goldenem Glimmer und drei abgestuften Lid-
schatten geschminkt; sie hatte sich allerlei bunten Schnick-
schnack ins Haar gesteckt, lackierte Essstibchen, Feder-
buschel und Kreppstiickchen. Ich stand neben der offenen
Tur, beobachtete, wie sich alle umarmten, und trug ein ge-
duldiges, gewinnendes, unechtes Lacheln zur Schau. Momo
stief} einen Schrei aus, fluchte auf Franzosisch und spurtete
mit einem finsteren, irren Ausdruck im Gesicht ins Haus, als
verfolge er eine Beute, die er nach einer Jagd tiber Millionen
von Jahren endlich in die Enge getrieben hatte. Ich nahm an,
dass es Riri war, die uns begrifite. Sie hatte wunderschone
Schultern, die sanft und ohne von Kleidung behindert zu
werden zum prall ausgefiilllten Oberteil ihres gebliimten
Wickelkleids abfielen. Wie viele Perserinnen war sie auf ad-
lerhafte Weise schon; sie hatte eine Hakennase, dunkle Haut

und einen fiesen Zug um die Augen. Nachdem sie die beiden
Jungen gekdsst hatte, wandte sie sich mir zu und streckte
mir, ganz Gastgeberin, ihre niedliche Hand entgegen.

»Riri, das ist Art, ein Freund von mir«, stellte Arthur mich

vor.
»Hocherfreut«, sagte ich.

»Oh, hocherfreut!«, sagte Riri. »Wie hoflich! Alle deine
Freunde sind so hoflich, Arthur! Kommt herein! Alle sind
hier! Alle sind betrunken — aber hoflich! Thr werdet euch
gleich wie zu Hause fithlen! Kommt in den Salon!«

Sie drehte sich um und ging in den Salon, ein grofles Zimmer
mit roten Vorhingen, das seinem antiquierten Namen alle
Ehre machte. Es war voller Vasen und trinkender Leute,
auflerdem gab’s einen Fliigel.

»Ist es wirklich so auffillig?«, flisterte ich Arthur ins Ohr,
wobei ich thm nahe, aber nicht zu nahe kam.
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»Dass du hoflich bist, meinst du?« Er lachte. »]a, es ist schon
fast peinlich — du machst dich licherlich mit deinen guten
Manieren.«

»Na, in dem Fall muss ich wohl unverschimt werdenx, sagte
ich. »Gibt’s hier eine Bar?«

»Warte«, sagte er und hakte mich unter. »Ich mochte dich

mit jemandem bekannt machen.«

»Mit wem?«

Er fithrte mich durch einen Pulk Jugendlicher, von denen die
meisten Auslinder zu sein schienen, ein Glas in der Hand
hielten und die eine oder andere Sorte Zigaretten rauchten.
Einige unterbrachen ihre lauten Gespriche und drehten
sich zu Arthurs Begriiffung um, der alle gewandt mit einem
kurzen und recht arroganten »Hallo« abfertigte. Er schien
beliebt zu sein oder zumindest Achtung zu genieffen. Viele
der kleinen Griippchen wollten ihn im Voriibergehen ins
Gesprich ziehen.

»Wohin bringst du mich?«, fragte ich. Ich versuchte, mog-
lichst besorgt zu klingen.

»Zu Jane.«

»Oh, prima. Und wer ist das?«

»Clevelands Freundin. Ich glaube, sie ist hier — Augenblick
mal. Warte einen Moment hier, okay? Tut mir Leid. Bin gleich
wieder da. Entschuldige, aber ich sehe da jemand, ih ...«
sagte Arthur, lieff meinen Ellbogen los und verschwand.

Ich rithrte mich nicht vom Fleck, lieS meinen Blick in die
Runde schweifen und staunte tber die vielen hiibschen
Frauen aus aller Herren Linder. Arthur hatte mich in einen
Winkel des Salons gebracht, in dem ein turmhohes Mobel
stand, an das ich mich lehnte und an dem ich mir die Wange
kiihlte. Viele von den Leuten, die ich sah, hatten wunder-
schone braune Haut, simtliche Braunschattierungen waren
vertreten: Iraner, Saudis, Peruaner, Kuwaiter, Guatemal-
teken, Inder, Nordafrikaner, Kurden — wer konnte sie un-
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terscheiden? Hellhdutige Frauen waren wie ein Besatz aus
weifler Spitze iber das ganze Zimmer verteilt; Jungen mit
interessanten Kopfbedeckungen und Lacoste-Hemden oder
schlecht sitzenden Gabardineanziigen lachten und besahen
sich die Frauen. Arthur studierte an jenem Fachbereich der
Universitit, in den reiche oder von enormem Gliick begtins-
tigte Auslanderkinder geschickt werden, damit sie lernen,
hohe Betrige internationaler Zahlungsmittel und Missstinde
inihren Heimatlindern zu verwalten. Diplomat, hatte Arthur
auf meine Frage nach seinen Berufsplinen geantwortet.

»Ich gehe auf diese Partys, um zu tiben«, hatte er gesagt. »Hier
gibt es Gruppierungen, Blindnisse, Geheimnisse, Schulden,
und es werden eine Menge Dummbheiten gemacht — ich mei-
ne natiirlich in sexueller Hinsicht. Und sie alle betrachten
sich als Iraner, Brasilianer oder was immer, aber ich — ich
betrachte mich nicht als Amerikaner: Ich bin ein Atom, ich
schwirre hier iiberall herum, wie ein Soldner. Nein, nicht
wie ein Soldner, wie ein freier Wirkstoff, ein ungebundenes
Atom - ist das nicht irgendwas aus der Chemie? Bewege
ich mich nicht stets auf dem AufSenorbit all der anderen, ih,
Molekiile?«

»Ich glaube nicht, dass es so ist«, hatte ich gesagt. »Was ein
ungebundenes Atom ist, habe ich vergessen. Aber was du da
meinst, ist wohl auf deinem eigenen Mist gewachsen.«

Der Salon war laut, verrauchert, gerammelt voll und pompos.
Beim Sturz des Schahs hatte Riris Vater eine bescheidene
Flugzeugladung Teppiche und Skulpturen aufler Landes ge-
schafft, und der erdriickende Prunk dieses Mobiliars verliech
der Party seiner Tochter einen disteren, tberladenen und
irgendwie verruchten Anstrich. Ich warf einen Blick in die
Vitrine, an die mich lehnte; auf den Glasboden lagen Dolche
und Eier. Die Eier — der Grofle nach hitten sie von Emus
stammen konnen — waren bemalt und mit Juwelen besetzt.
Zerbrechliche, aus der Schale geschnittene Klapptiirchen
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gaben den Blick auf Miniaturszenen frei, in denen Schlan-
genmenschen in 3-D hofisch-persischer Liebe fronten. Der
Kinstler hatte den Gliedmaflen und Genitalien der Figuri-
nen mehr Aufmerksamkeit geschenkt als thren Gesichtern;
die kleinen, ineinander verschlungenen Liebenden hatten
jenen kuhihnlichen Ausdruck, auf den man in der erotischen
Kunst Asiens stofit und der einen so merkwiirdigen Kon-
trast zu den gequalten Korperverrenkungen bildet. Von den
Dolchen waren nur die Griffe zu sehen, ihre Klingen ver-
bargen sich in mirchenhaften Scheiden aus blauem Samt und
gefirbtem Leder. Da und dort lagen in den Glasfichern der
Vitrine verstreut drollige, nicht identifizierbare Gerite aus
Silber.

»An was denkst du?« Es war Arthur. Obwohl sein Ton froh-
lich klang, wirkte er verirgert, jedenfalls geistesabwesend.
»Ich denke, Riris Vater muss ein Midchenhindler sein.
Schwer was los auf der Party, Mann.« Ich bemiihte mich,
meiner Stimme jenen lockeren Tonfall zu geben. »Hast du
»Jemand Ah« gefunden?«

Er wich der Frage aus — physisch. Er wandte den Blick
ab und wurde rot wie eine Jungfrau, wie Fanny Price aus
Mansfield Park. Mit einem Mal mochte ich ihn, seine sichere
Gewandtheit im Umgang mit anderen, seine unerwartete
Zuriickhaltung, die exotischen Partys, zu denen er ging.
Der Wunsch, mich mit ihm anzufreunden, iiberkam mich
spontan und mit Gewissheit, und noch wihrend ich hin und
her uiberlegte und zu dem Schluss kam, Arthur nicht schon
wieder die Hand zu schiitteln, musste ich daran denken, dass
Spontaneitit und Gewissheit immer dabei gewesen waren,
wenn ich als Kind Freundschaften schloss, bis hin zu jener
langen, ungliicklichen Phase der Pubertit, wihrend der ich
mich scheute, Freundschaften mit Jungen einzugehen, und
anscheinend nicht imstande war, mich mit Midchen an-
zufreunden.




»Neing, sagte er schlieflich. »Die Sache mit >Jemand Ah« hat
sich bereits erledigt.« Er richtete den Blick auf den Trubel
rings um uns.

»Tut mir Leid.«

»Vergiss es. Machen wir uns auf die Suche nach der schonen
Jane.«




