


Jens ist 14 geworden und darf zum letztenmal ins séchsische
Ferienlager Schneckenmiihle fahren, dort kann man Skat
spielen, Fufiball und Tischtennis, muss allerdings auch auf
Wanderungen gehen oder nach Dresden fahren, und vor allem
sind da die endlosen Nichte mit Quatsch und Gesprachen
iiber Madchen. Es ist der Sommer 1989 in der DDR — und
nicht nur den Jugendlichen stehen grof3e Verdnderungen
bevor ...

JOCHEN SCHMIDT ist 1970 in Berlin geboren und lebt dort.
Er liest jede Woche in der Chaussee der Enthusiasten.
Er schreibt fiir die SZ, FAZ, der Freitag und andere Zeitungen.

JOCHEN SCHMIDT BEI BTB
Schmidt liest Proust. Quadratur der Krise (74073)
Weltall. Erde. Mensch. (74440)
Meine wichtigsten Korperfunktionen (74546)



JOCHEN SCHMIDT

SCHNECKEN-
MUHLE

Roman

btb



®
MIX

Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen
FSC

wwisscorg  FSC® C083411

Verlagsgruppe Random House FSC® N001967
Das fir dieses Buch verwendete FSC®-zertifizierte
Papier Lux Cream liefert Stora Enso, Finnland.

1. Auflage
Genehmigte Taschenbuchausgabe Oktober 2014,
btb Verlag in der Verlagsgruppe Random House GmbH, Miinchen
Copyright © der Originalausgabe 2013 by C. H. Beck Verlag oHG,
Miinchen
Umschlaggestaltung: semper smile, Miinchen nach einem
Umschlagentwurf von Anzinger | Wiischner | Rasp, Miinchen
unter Verwendung eines Fotos von © plainpicture / Metin Fejzula
Druck und Einband: CPI - Clausen & Bosse, Leck
UB - Herstellung: sc
Printed in Germany
ISBN 978-3-442-74735-1

www.btb-verlag.de
www.facebook.com/btbverlag
Besuchen Sie auch unseren LiteraturBlog www.transatlantik.de









Schon Monate vorher traume ich nachts immer wieder

von der Abfahrt, wenn die Kinder in aller Frithe von
ihren Eltern im Bahnhofsgebidude abgegeben werden. Sie
stehen in einem groBen Pulk in der Mitte der Halle und
sehen mich an. Ich gehe auf sie zu und erkenne Gesichter
aus fritheren Jahren, die ich in der Zwischenzeit vergessen
hatte. Manche wecken ungute Erinnerungen. In Gegenwart
ihrer Eltern halten sich ja noch alle zuriick, aber dann
bekommt man ohne Grund den Arm verdreht und muf bet-
teln, wieder losgelassen zu werden. Diesmal bin ich aber
vor so etwas sicher, ich bin in der groBten Gruppe, das Ziel
einer Entwicklung ist erreicht, wir sind die Konige des
Durchgangs, nur unserem Gruppenleiter miissen wir uns
beugen. Uber allem thront der Lagerleiter, der damit leben
muB, wegen seiner Machtstellung der unbeliebteste Mensch
im Lager zu sein. Sogar manche Leiter sind insgeheim ge-
gen ihn.

Es ist das letzte Mal, daB ich fahren darf, weil ich in die-
sem Jahr 14 geworden bin. Ein Sechstel meines Lebens ist
vorbei, denn ich werde ja irgendetwas zwischen 80 und
100. Ein Sechstel, halb kommt mir das beruhigend wenig
vor, aber eigentlich auch beunruhigend viel. DaB3 ich so
klein bin, ist vielleicht Gliick im Ungliick, denn je lang-
samer ein Lebewesen wichst, um so dlter wird es, weil es
weniger Energie verbraucht. AuBerdem ist es sicher nicht
gut, groB zu sein, weil dann das Blut tiber langere Strek-
ken transportiert werden muB, und auch noch bergauf,



wodurch das Herz frither ermiidet. Das dlteste Lebewesen
der Welt ist ein Schwamm, der in zehn Jahren iiberhaupt
nicht gewachsen ist, was gerade sein Trick ist. An einem
Sonnabendnachmittag kam einmal nichts im Fernsehen,
nur eine Bildungssendung, in der ein besonders alter
Mann einem Saal voller Studenten vorgefiihrt wurde und
erkldren sollte, was sein Geheimnis sei. «MaBig sein», sagte
er, und ein paar Studenten aus den hinteren Reihen afften
seine zittrige Stimme nach. Er bekam davon zum Gliick
nichts mit, das hatte mir das Herz gebrochen. Vielleicht ist
es ganz gut, daB man am Ende seines Lebens, wenn sich
alle tiber einen lustig machen, schwerhorig wird.

Der erste Tag vergeht immer am langsamsten, spiter
schafft man es kaum noch, in seine Sachen zu springen
und sie abends wieder auszuziehen. Beim Bergfest ist
dann schon die Hilfte der Zeit vorbei, der Vorrat wird
immer kleiner. Man trostet sich damit, daB ja noch das
AbschluBfest kommt und die letzte Nacht, die man immer
durchzumachen versucht. Und selbst dann bleibt noch die
lange Heimfahrt im Zug. In Berlin pressen wir die Nasen
an die Fenster, weil plotzlich braune Ziegelhduser mit
roten Dichern die Landschaft bilden, das ist unsere Stadt,
es gibt sie noch. «Da wohn ick!» ruft einer. Wir werden
uns Briefe schreiben, aus Berlin nach Berlin. Gleich am
Wochenende wollen sich alle «<an der Weltzeituhr» treffen.
Ich bin aber noch nie zu diesen Treffen hingegangen, aus
Angst, daB nur die Falschen kommen, zu denen ich dann
auch gehdren wiirde. Oder vielleicht lag es auch nur
daran, daB ich einfach gerne zu Hause blieb.

Diese Altbauten im Zentrum, die aussehen wie aus einem
Kinderfilm uber die Nazi-Zeit, in dem einem freundlichen



Kommunisten im Hausflur ein Totschliger iiber den Hinter-
kopf gezogen wird. Wenn der Fernsehturm nicht zu sehen
ist, habe ich wenige Orientierungspunkte in der Stadt, das
Puppentheater, das Colosseum, das SEZ. Von dort kenne
ich den Weg zur S-Bahn, mit der ich zurtick in unser Neu-
baugebiet komme, ich darf nur nicht in die falsche Rich-
tung fahren. Vielleicht kénnte ich sogar an den Gleisen
entlang laufen, wenn ich keine Fahrkarte habe. Sollte ich
eines Tages zu Hause ausziehen wollen, muB ich vorher
alle Stationen auswendig lernen, ich kann mir aber die
Reihenfolge von «Ernst-Thilmann-Park», «Leninallee» und
«Storkower» nicht merken. Storkower hieB frither «Zentral-
viehhof», als wir im Altbau gewohnt haben. Ob sich noch
jemand anders daran erinnert? Ich achte an dieser Station
immer auf die Gesichter der Erwachsenen und wundere
mich, daB sich niemand etwas anmerken 148t.

Am Tag vor der Abfahrt kaufen wir im Intershop im Hotel
Metropol den Computer, mit dem Geld, das uns meine Oma
aus dem Westen vererbt hat. Auf der Riickfahrt in einer der
alten Holz-U-Bahnen halte ich den bunt verpackten Qua-
der aus Quietschpappe auf dem SchoB, und Wellen von
Glick durchpulsen mich, weil ich Wochen brauchen
werde, um auszuprobieren, was man mit dem Computer
alles machen kann. Ich lasse mir nichts anmerken, um
nicht den Neid der anderen Fahrgéste zu provozieren, die
genau sehen, daB das Paket nicht «von hier» ist. Ich muB} es
damit bis nach Hause schaffen. Die Quietschpappe wer-
den wir aufheben, falls der Computer einmal wieder ein-
gepackt werden muB. Vielleicht gibt es irgendwo auch fiir
mich so ein weiBes Bett, in das ich am Ende zuriickgelegt
werde? Als erstes muB ich rausbekommen, was die Worter
bedeuten, die auf den Tasten stehen, und dann so schnell



wie moglich «Pacman» programmieren, damit ich zuhause
tiben kann, bis ich es schaffe, im Kulturpark Planterwald
mit 50 Pfennig so lange zu spielen, wie ich will.

Im Wohnzimmer darf ich den Computer an den Farbfern-
seher anschlieBen, der Bildschirm strahlt in einem reinen,
wundervoll kiinstlichen Blau. Man kann von innen an die
Bildrohre schreiben, obwohl dort ein Vakuum herrscht,
das den Fernseher jederzeit implodieren lassen konnte,
ein Ereignis, vor dem ich mich fiirchte wie vor dem Auf-
tauchen amerikanischer Cruise Missiles, die ja nah am
Boden entlangschieBen und allen Hindernissen auswei-
chen. Der blinkende Cursor rast los, wenn man die Taste
gedriickt hilt. Am groBten ist die Leertaste, genau wie
bei der Schreibmaschine. In der Anleitung nennen sie sie
«Space»-Taste, wie beim Space-Shuttle. Eine Weile ver-
suche ich, die Leertaste genau im Rhythmus des Blinkens
zu driicken, so daB der Cursor nie unsichtbar wird. Viel zu
frith kommt mein Vater heim, sinkt in seinen Sessel und
will Nachrichten sehen, dieses Gemurmel, von dem er
nicht genug bekommen kann. Fahrzeuge mit Raketenwer-
fern spucken Geschosse in die Wiistenluft, da méchte man
nicht leben. Am Sonntagvormittag guckt er immer eine
Sendung, bei der nur geraucht und geredet wird, ab und
zu sagt er: «Quatsch!»

Meine Mutter will meinen Koffer packen, und dafiir muf
ich alte Sachen anprobieren, ob sie tiberhaupt noch pas-
sen, die Pullover sind zu eng, es knistert beim Ausziehen,
die Haare kleben an den Kunstfasern. «Zum Verlieben!»
sagt sie bei allem, was ich ihr préisentiere. Ich weigere
mich, kurze Hosen mitzunehmen. Ich bin einmal von einer
Kindergartentante nach Hause gebracht worden, weil es



so heifl war und ich als einziger lange Hosen trug. Aber ich
finde, daB meine Beine von oben gesehen so diinn wirken,
wihrend im Sitzen die Oberschenkel auseinanderquellen.
Meine Mutter gibt keine Ruhe, bis wir den halben Schrank
durchhaben. Welches Nicki ich fiir die Disko will? Ich tanz
doch sowieso nicht, sage ich. «Na, wart mal ab», sagt sie, als
wiiBte sie schon, was in meinem Leben als néchstes passie-
ren wird. Aber ich tanze wirklich nicht, ich weiB nicht, wie
das geht. Ich habe es mir von Roberto zeigen lassen, der
seine Mutter zum Abschied immer auf den Mund kiift. Er
konnte schon immer tanzen, aber bei mir funktioniert es
nicht, ich muB bei jeder Bewegung nachdenken, was ich als
néchstes tun soll, und wenn jemand zusieht, werden meine
Glieder steif. Ich habe deshalb immer Angst, daB irgendwo
das Licht ausgeht und die Musik laut gestellt wird. Sogar
im SEZ gibt es um Mitternacht eine «Badehosen-Disko».
Als mir mein Cousin aus Rendsburg einmal verriet, daB
man, wenn man heiratet, mit seiner Frau nackt tanzen
muB, wuBte ich gar nicht, was von beidem schlimmer war,
sich nackt ausziehen miissen oder tanzen.

Im Badezimmerschrank der Geruch von braunem Sulfo-
derm-Puder. Das réhrenférmige Unterteil und der Deckel
lassen sich perfekt ineinanderschieben. Wenn die Pak-
kung eines Tages leer sein sollte, konnte man eine Camera
Obscura daraus bauen, aber das Puder stammt noch von
vor meiner Geburt, weil es niemand benutzt. In meinen
Brustbeutel tue ich die Heftpflaster, die ich heimlich mit
der Nagelschere kreisrund geschnitten habe, nachdem ich
ausgerechnet habe, wieviele ich fiir drei Wochen brauche,
fiir jeden Tag eins und eins als Ersatz. Seit einer Weile
habe ich eine Warze auf dem Handriicken, obwohl ich nie
eine Ratte angefaBt habe.



Lange sehe ich aus dem Fenster auf den FuBballplatz im
Hof, ich habe dazu meinen besten Wollpullover ange-
zogen und versuche, tiber irgendetwas Kompliziertes nach-
zudenken, weil ich mir einbilde, daB man mir das dann
ansieht. Kann Gott auf die Wiinsche jedes Menschen ein-
gehen, oder wiirde er sich in Widerspriiche verstricken?
Warum herrscht in manchen Lindern solche Not? Wie
kommt es, daB ich so ein besonderer Mensch bin? Ich
schame mich ein biBchen vor mir selbst, weil ich das Wort
«Not» irgendwie nur automatisch benutzt habe, ich wei3
gar nicht genau, was ich damit meine. In den Liedern aus
der Schule wird es immer auf «Brot» gereimt. Zum Gliick
gibt es ja Mutter Teresa. Ich traue mich nicht, den Kopf
nach links zu wenden, um zu sehen, ob Irina an ihrem
Kinderzimmerfenster steht. Ich habe sie eigentlich nur
einmal dort gesehen, aber seitdem mache ich das abends.
Damit ich ungestort bleibe, ziehe ich hinter mir die Gar-
dine zu. Ich stelle mir ihren Schreibtisch mit einem Hékel-
deckchen vor und einer Blumenvase darauf. Bei mir
stapeln sich Schulhefte, Urkunden, Aufkleber, leere Notiz-
biicher und Knallpldtzchen. Ein einzelnes Dia vom Mat-
terhorn, das eine Beigabe aus einer Packung Toblerone
war, wohin damit? Ein Bierglas mit dem Autogramm von
Lothar Thoms, natiirlich nur aufgedruckt. Dafiir von
Gojko Miti¢ ein richtiges Autogrammfoto, eine Kollegin
meiner Eltern wohnt im selben Haus wie er und hat ihn
fir mich darum gebeten. Seltsamerweise trigt er eine
Schapka, das paBit gar nicht zu ihm. Ich kann nichts weg-
werfen, es ist ja alles, was ich habe. Der Kinder-Schreib-
tisch ist eigentlich ein Schminktisch, und deshalb hat er
einen Spiegel in der aufklappbaren Tischplatte. Wenn ich
spater ausziehe, werde ich den Spiegel mitnehmen, einen
Spiegel habe ich dann schon mal.



Auf dem vergitterten FuBballplatz spielt nur Janek, der
eine Klasse unter mir in die Schule geht. Er wird von
seinen Mitschiilern gehénselt, weil er so schméchtig ist,
seine Stimme {berschlagt sich, und er kaut die Worte.
Friiher ist er kein schlechter Spieler gewesen, aber er hat
sich korperlich nicht weiterentwickelt. Er schieBt auf das
Zaunfeld, das als Tor dient, es scheppert, und er reift die
Arme zum Torjubel in die Hohe und rennt in dieser Pose
tiber den halben Asphaltplatz. Er tut mir leid, aber ich
kann nicht mit ihm spielen, das wére wie freiwillig Miill
aufsammeln auf dem Hof, mein Vater hat uns mal dazu
gezwungen, wir sind schlieBlich Christen und miissen die
andere Wange hinhalten. Janeks Vater repariert manch-
mal unsere Radios, die abgebrochenen Antennen, er hat
im Betrieb ein Lotgerét «fiir Eisen», mit dem das geht. Ich
war deshalb einmal unten in ihrer Wohnung, die Frau lag
auf dem Ehebett, Tochter und Sohn rechts und links in
den Armen, sie sahen eine Volksmusiksendung. Das erste
Mal, daB ich Zeuge davon wurde, daB3 jemand bei so einer
Sendung nicht umschaltete. Sie sang leise mit und schun-
kelte mit den Kindern. Ich wunderte mich, daB bei ihnen
das Bett in einem anderen Raum stand als bei uns. Wir
nutzen unsere Wohnung einfach nicht so, wie es vorge-
sehen ist. Ich wiinsche mir immer, daB3 wir unsere Durch-
reiche wirklich einmal als Durchreiche benutzen, aber in
der EBtischecke hinter der Kiiche stehen bei uns ein Sessel
und das Klavier. Meine Freunde finden das immer be-
fremdlich.

Es ist noch lange hell. Hinter dem Neubaublock, der un-
serem gegeniibersteht, wichst eine Reihe Pappeln jedes
Jahr ein biBchen hoher, man sieht immer mehr von ihren
Spitzen, was meine Mutter so freut. Natiirlich werden die



Pappeln das Haus nie verdecken, weil sie ja dahinter
wachsen. Bei unserem Einzug hat man sie aber noch nicht
sehen konnen, und daB sich das dndert, ist fiir meine Mut-
ter ein groBer Trost. Meine Eltern achten darauf, da wir
regelméBig ins Griine kommen, weil wir sonst verkiim-
mern, wie man an Janek sieht, dessen Eltern sich offenbar
keine Zeit fiir Ausfliige nehmen. Sie haben allerdings
auch kein Auto. Leider kann mein Vater beim Spazieren
seit Jahren keine Tiere beobachten, weil wir sie mit unse-
rem Geschrei verscheuchen. Man muf} sich entscheiden:
Kinder oder Wildschweine.

Der Himmel iiber dem Neubaublock farbt sich intensiv
rot, in allen Nuancen, quer {iber den Horizont, darauf sind
wir immer stolz, wenn Besuch kommt, besonders bei West-
besuch, das hitten die nicht gedacht, daB man in unseren
Neubauten solche Sonnenunterginge geboten bekommt?
Wenn es auch kein gutes Klebeband zu kaufen gibt. Selbst
in der Schule werden die ausgeschnittenen Picasso-Frie-
denstauben mit Tesa-Band an den Scheiben befestigt, weil
unseres nicht hélt. Die Verwandten bringen auch immer
ihr eigenes Klopapier mit. Die letzten Rollen des weichen,
rosafarbenen Papiers, die sie uns am Ende dalassen, benut-
zen wir als Taschentiicher, wenn die Weihnachtsservietten
alle sind. Ich finde es praktisch, daBB das West-Papier per-
foriert ist, so daB es leichter fillt, es portionsweise abzu-
reiBen. Das geht wie beim Notizpapier in unserem Adref3-
buch am Telefon, bei dem ich mich aber zwinge, mir das
siichtig machende ZerreiBen der Poren an ihrem Papier-
h&utchen nicht so oft zu génnen, wie ich Lust hitte, weil
es fiir diesen alten AdreBbuchblock keinen Ersatz zu kau-
fen gibt.



Seltsam, daB unsere Verwandten stindig Wasser trinken,
sie nehmen iiberallhin einen Vorrat an Plasteflaschen mit.
«Wie haltet ihr das bloB aus?» sagen sie und deuten vom
Balkon unserer Wohnung auf die Hiauser unseres Neu-
baugebiets. Irgendetwas, das fiir meine Augen unsichtbar
ist, scheint ihnen zuzusetzen. Mein Onkel aus Rendsburg
behauptet sogar, mit Betreten der DDR Atembeschwerden
zu bekommen, als ldge ihm ein Stein auf der Brust. Wenn
sie bei uns leben miiBten, miiBten unsere Verwandten aus
dem Westen sterben.

Nachts im Bett kann ich vor Aufregung nicht schlafen. In
der Ferne rauscht es von der Autobahn. Jemand ist unter-
wegs, alleine durch die Nacht, ohne zu ahnen, daB ich ihn
von meinem Bett aus belausche. Ab und zu tutet es, und
man hort einen Giiterzug rollen. Ich habe das Gefiihl, ir-
gendetwas fiir die Schule vergessen zu haben, miissen wir
wieder ein Herbarium anlegen? Einmal hatte ich das am
letzten Ferientag gemacht, als schon alle Pflanzen im Park
verbliiht waren, so daB ich mithsam irgendwelche Unter-
schiede zwischen ziemlich nah verwandten Grasern kon-
struieren mufBte. Ob ich diesmal eine Freundin haben
werde? Aber wie soll es dazu kommen? In einem Buch aus
der Kinderbibliothek habe ich die Geschichte von einem
Jungen gelesen, der beim Sportfest im Weitsprung mit
Absicht zweiter wird, obwohl er eigentlich der Beste ist,
und im Laufen zum ersten Mal gewinnt, weil er sich ganz
besonders anstrengt. Alles, weil seine Angebetete dazu
eingeteilt ist, bei der Siegerehrung vom Weitsprung den
Zweitplazierten und beim Wettlauf den Sieger zu kiissen.
Noch besser ist die Geschichte, in der ein Junge in der
Kinderbibliothek hinter ein Regal gezogen wird und plétz-
lich «etwas Warmes und Weiches» auf seinen Lippen spiirt.



Wenn es schon in Kinderbiichern steht? Man muB3 nur die
Augen schlieBen und abwarten.

Eine Flasche klirrt, ein Besoffener singt ein paar Worte, er
hat das Echo der Blocke fiir sich allein. Zwei Katzen gehen
fauchend aufeinander los, es klingt wie jammernde Babys.
Ich iibe mit zwei Fingern kiissen, der Zeigefinger bertihrt
die Oberlippe und der Mittelfinger die Unterlippe, so wird
sich das anfiihlen, aber natiirlich wird dann etwas in mei-
nem Kopf passieren, wovon ich noch keine Vorstellung
habe, jedenfalls hoffentlich, das kann ja wohl nicht das-
selbe Gefiihl wie mit den Fingern sein. Wenn man die
Zunge in den Mund der Frau schiebt, imitiere das «den
Penetrationsvorgang», stand in «Denkst du schon an
Liebe». Auf dem Inneneinband des Buchs sind mit Fiiller
in Kinderschrift geschriebene Fragen zu lesen: «Wie muf}
man an seine Freundin herangehen, damit sie mich liebt?»
Ich war davon ausgegangen, daff die Antworten im Buch
standen, und habe es immer wieder von vorne durchge-
blattert und dabei jedesmal etwas genauer gelesen, aber
ich habe nichts finden kénnen. Warum kann ich nicht
tanzen? Und jetzt ist es zu spit, weil es schon alle wissen,
jetzt kann ich nicht mehr unbemerkt damit anfangen. Alle
wiirden ganz genau beobachten, wie ich mich anstelle. Ich
fithle mich wie der am schlechtesten behandelte Mensch
der Welt, als sei ich bei der Speisung der Fiinftausend als
einziger iibersehen worden. Wie der Junge, der alleine im
Regen auf dem Dorfplatz wartet, weil ihm keiner gesagt
hat, daf3 der Rummel in diesem Jahr nicht kommt. Irgend-
wann werden sie mich entdecken und sich den Mund zu-
halten vor Entsetzen tiber ihr MiBgeschick. Ich denke gern
an diesen Moment, dafiir wird sich das Warten gelohnt
haben.



Beim Einschlafen sehe ich vor meinem inneren Auge, das
ich mir in meinem Schéidel wie einen Kinobesucher vor-
stelle, der in der letzten Reihe an der Wand sitzt und einen
von innen an meine Stirn projizierten Film verfolgt, wie
«Rabadack» mit seinem Truck die Mauer durchbricht und
quer iiber alle Kreuzungen bis zu uns nach Buch rast, wo
ich vom Balkon auf den Truck springe und bei Tempo 100
ins Fahrerhduschen klettere. Wir donnern zusammen tiber
Panzer und Barrikaden hinweg und {iber die Grenze. Ich
iiberlege, ob ich mich tiberhaupt anschnallen muB}, weil
wir ja vermutlich nie wieder bremsen werden.

Wir sitzen im Wartburg, der laut Fahrzeugbrief dieselbe

Farbe hat wie die Sahara, aber leider kein Schiebedach
und nur eine Lenkradschaltung statt diesem Kniippel zwi-
schen Fahrer- und Beifahrersitz. In manchen Taxis sind
im Schaltkniippelknauf kleine Figuren eingelassen, wie in
Bernstein. «Rechts ist frei», sagt meine Mutter an jeder
Kreuzung, nachdem sie sich vorgebeugt und Ausschau
gehalten hat. Ich mochte, daB wir ein Motorrad tiberholen,
das uns tiberholt hat. «Wir machen keine Wettrenneny,
sagt meine Mutter, «das ist gefdhrlich.» Aus Langeweile
zdhle ich meine Lieblingsverkehrsschilder, die mit dem
gelben Viereck. Es gefillt mir, daB man diesem Schild
iiberhaupt nicht ansieht, was es bedeutet. Der weie Rand
sieht aus wie die durchsichtigen Plastedinger, die beim
Einzug in unserer Wohnung auf allen Lichtschaltern
steckten, damit die Tapete von den Beriihrungen der
Finger keine Flecken bekam. Nach und nach sind sie ver-
schwunden, und jetzt gehoren sie zu den Dingen, ohne die
es auch irgendwie geht, wie die Korrekturtaste von der
alten Schreibmaschine, die durch ein Kiigelchen aus Heft-
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pflaster ersetzt worden ist, der Tonabnehmer vom Platten-
spieler (auf dem neuen muf3 immer ein 20-Pfennig-Stiick
liegen, damit er nicht springt) und die eine blaue Figur
vom «Malefiz»-Spiel, fiir die wir einen schméchtigeren,
unlackierten Stein nehmen, den «Ersatzmann». Bei Irina
ist der Lichtschalter-Schutz noch in allen Zimmern vor-
handen, habe ich einmal gesehen, als ich ihrer Mutter, die
aussieht wie Mireille Mathieu, einen Brief von meiner
Mutter bringen mubBte.

Wir parken vor dem Bahnhof Lichtenberg, hier ist der
Klassenlehrerin meines Bruders der Motor aus dem Auto
geklaut worden, er war nach einer Nacht auf dem Park-
platz einfach weg. Das hat uns amiisiert, weil sie «eine
Uberzeugte» ist. Mein Vater zeigt uns wieder einmal die
Buchstaben tiber der Briicke, «S» fiir S-Bahn und «U» fiir
U-Bahn. Er behauptet, frither hitten sie andersrum ge-
hangen, so daB es wie «US» aussah, weil das aber eine
verhaB3te Abkiirzung war, hat man die Reihenfolge zu
«SU» umgekehrt. Es gibt ja Leute, die nennen die Sowjet-
union «die SU». Zu Westgeld sagen sie «Valuta» und zum
Westen «Nichtsozialistisches Wirtschaftsgebiet».

Schon von weitem sehe ich in der Halle die ersten Kinder
und ihre Eltern, genau, wie ich es getrdumt habe, aber
jetzt ist es Wirklichkeit. Den Kleineren gucken die Képfe
von Stofftieren aus den Rucksidcken, manche Kinder wei-
nen schon. Die dlteren Madchen haben Haarlocken vor
den Augen und schielen gelangweilt drunter hervor, sie
wirken so, als sei jede Bewegung, die sie machen miissen,
eine Zumutung fiir sie, aber warten tun sie auch nicht
gerne. Ein Madchen mit Strumpfhose und einem kleinen
Kofferchen streitet sich mit seiner Mutter, die nicht bis zur



Abfahrt bleiben soll. Meine Mutter schiebt mich zu einem
traurig guckenden Madchen mit langen, schwarzen Haaren,
dessen Eltern sie kennt und mit dem ich deshalb jetzt mal
reden soll. Sie ist gréBer als ich, und ich fiirchte, daf die
Peinlichkeit ihrer Cordhosen mit Schlag auf mich ab-
farben konnte. Eine energische, dltere Frau ruft mit einem
Megaphon Namen von einer Liste auf, die Kinder werden
gruppenweise einem Leiter zugeordnet, der mit seinem
Vornamen vorgestellt wird. «Gruppe Wulf», «Gruppe
Uschi» ... Meine Mutter sagt lachend zu Wulf, er solle
ruhig streng mit mir sein, wenn mir «das Fell juckt». Wulf
hat einen Igel, das wirkt, als héitte er eigentlich lange
Haare gehabt, die er sich aus irgendwelchen Griinden
abschneiden muBte, wahrscheinlich bei der Armee. Sehr
zu meiner Freude hat er eine Nickelbrille. Solche Brillen
tragt man bei der Bundeswehr unter der Gasmaske, meine
Schwester hat sich so eine zu Weihnachten gewiinscht,
mit stdhlernem, griinem Etui, iiber das ein Panzer rollen
kann. Auf einem Zettelchen im Samtfutter notiert man
Name und Blutgruppe, falls man dann nicht mehr in der
Lage ist zu sprechen. Mit so einer Brille sieht man aus wie
John Lennon, und iiberall, wo man einen wie John Len-
non aussehen sieht, lohnt es sich, ein Stiick hinterher-
zulaufen.

Im Zug nach Dresden trennen sich die Madchen von
den Jungen, wegen der Viererabteile setzt man sich in
Gruppen und spricht schon von «uns» und «denenn.
SchuhgréBen werden verglichen, und wie tief wir mit un-
seren Uhren tauchen kénnten. Nur Wolfgang sitzt allein,
auf dem Platz neben ihm steht seine Tasche. Vielleicht,
damit es nicht so aussieht, als wiirde sich dort niemand
hinsetzen wollen. Bis jetzt hat er noch kein Wort gesagt.
Er hat ein weiBes Unterhemd an. Als Giirtel hat er solche



bunten Béinder, die bei alten Fahrrddern das Schutzblech
vom Hinterrad schmiicken. Der Reiverschluf} seiner Hose
ist kaputt, und der Knopf ist abgerissen. In einem Stoff-
beutel transportiert er ein Paar Mini-Kakteen. Ich habe
gesehen, daB er alte Mosaik-Hefte liest, mit den Digedags,
also noch ohne Sprechblasen. Der Text steht unter den
Bildern, das ist mir immer zu trostlos gewesen. Erwach-
sene sind damit tiberfordert, die Sprechblasen von Comics
in der richtigen Reihenfolge zu lesen, dabei macht man
das doch automatisch. Komischerweise scheint Wolfgang
nur den Text zu lesen, die Bilder verdeckt er mit einem
Blatt Papier.

Nach der ersten Aufregung kehrt Stille ein. Wulf sammelt
von allen die Teilnehmerhefte ein, mit Bade-, Schwimm-
und Springerlaubnis. Die Stullen werden ausgepackt. Bei
manchen hat sie die Mutter in eine ausgewaschene Milch-
tiite getan. Ich habe eine Reise-Eierbiichse fiir zwei Eier und
mit einem eingebauten Salzfdfchen. Sollte man nicht doch
mal die rote Notbremse ziehen? Das ist einfach zu ver-
lockend. Und warum funktioniert das nicht, daB man hoch-
springt und der Zug unter einem ein Stiick weiterfahrt?

«In Apfelkernen ist Blausdure!»

«Die ist aber gesund.»

«Zeigt mal, wieviel Steine eure Uhren haben.»

«Meine ist aus steinlosem Stahl.»

«Wieso?»

«Steht hinten drauf.»

«Wieso steht denn da (Western» Germany? Gibt’s da
Cowboys und Indianer?»

«Was ist wertvoller? Platin oder Gold?»

«Weil} doch jeder.»

«Am wertvollsten ist Sand.»
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«Davon trdumste...»

«Nee, wirklich, zum Bauen, und weil daraus Glas herge-
stellt wird.»

«Glas ist doch nicht aus Sand?»

«Guckt mal, 'ne Rangierlok!»

Die fahren ja meistens riickwérts, und der Fahrer guckt
zum Seitenfenster raus.

«Ej, Eike, weeBte, watt?»

«Ja?»

«Watt 'n?»

Marko hat eine Ruhla-Uhr, die angeblich fiir Kampf-
schwimmer hergestellt wird. Sie ist aus Panzerglas. Auf
der Riickseite steht «Eigentum der NVA». Er hat sie von
seinem Vater, der Offizier ist.

«Gegen wen kidmpfen denn Kampfschwimmer?»

«Na, gegen andere Kampfschwimmer.»

Er weiht uns darin ein, daB er nie ein anderes Auto
fahren wiirde als einen Porsche. Aber nur einen mit Boxer-
motor, weil der «so schén blubbert». Er will spater Fern-
fahrer werden und sich ein Nummernschild ins Fenster
stellen, auf dem «Joe le Taxi» steht. Er macht mir ein biB3-
chen Angst, weil er immer so ernst guckt, man muf} bei
jedem Spruch fiirchten, daB er ihn fiir kindisch befindet,
und dann hat man sein Gesicht verloren. Er wei} genau,
was er anziehen und besitzen will, und solange er das
nicht haben kann, ist es ganz egal, was er anzieht und be-
sitzt, deshalb tragt er eine Trainingshose und Sandalen.

«Ick jeh mal Erwin um die Tallje fassen», sagt er und
verschwindet auf dem Klo.

Wir «kloppen» Skat, auf dem kleinen Tischchen unter dem
Fenster. Manchmal sagen wir auch «Schkat», weil das
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DDR, Sommer 1989. Die Dinge spitzen sich zu — auch zwischen Jens und Peggy.

Jens ist vierzehn geworden und darf zum letzten Mal ins sachsische Ferienlager
Schneckenmihle fahren. Dort kann man Skat spielen, Fu3ball und Tischtennis, und dann sind
da nattrlich noch die M&dchen und die Frage, wie man es mit dem Tanzen hélt. Es ist der
Sommer 1989 in der DDR — und nicht nur den Jugendlichen stehen groRRe Veranderungen
bevor. Jochen Schmidts neuer Roman, mit groBer Warme und Komik erzahlt, berichtet von
Zeiten des Umbruchs, hinreiBend und anriihrend.



