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Jens ist 14 geworden und darf zum letztenmal ins sächsische
Ferienlager Schneckenmühle fahren, dort kann man Skat

spielen, Fußball und Tischtennis, muss allerdings auch auf
Wanderungen gehen oder nach Dresden fahren, und vor allem

sind da die endlosen Nächte mit Quatsch und Gesprächen
über Mädchen. Es ist der Sommer 1989 in der DDR – und
nicht nur den Jugendlichen stehen große Veränderungen

bevor …

Jochen Schmidt ist 1970 in Berlin geboren und lebt dort.
Er liest jede Woche in der Chaussee der Enthusiasten.

Er schreibt für die SZ, FAZ, der Freitag und andere Zeitungen.
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1Schon Monate vorher träume ich nachts immer wieder
von der Abfahrt, wenn die Kinder in aller Frühe von

ihren Eltern im Bahnhofsgebäude abgegeben werden. Sie
stehen in einem großen Pulk in der Mitte der Halle und
sehen mich an. Ich gehe auf sie zu und erkenne Gesichter
aus früheren Jahren, die ich in der Zwischenzeit vergessen
hatte. Manche wecken ungute Erinnerungen. In Gegenwart
ihrer Eltern halten sich ja noch alle zurück, aber dann
bekommt man ohne Grund den Arm verdreht und muß bet-
teln, wieder losgelassen zu werden. Diesmal bin ich aber
vor so etwas sicher, ich bin in der größten Gruppe, das Ziel
einer Entwicklung ist erreicht, wir sind die Könige des
Durchgangs, nur unserem Gruppenleiter müssen wir uns
beugen. Über allem thront der Lagerleiter, der damit leben
muß, wegen seiner Machtstellung der unbeliebteste Mensch
im Lager zu sein. Sogar manche Leiter sind insgeheim ge-
gen ihn.

Es ist das letzte Mal, daß ich fahren darf, weil ich in die-
sem Jahr 14 geworden bin. Ein Sechstel meines Lebens ist
vorbei, denn ich werde ja irgendetwas zwischen 80 und
100. Ein Sechstel, halb kommt mir das beruhigend wenig
vor, aber eigentlich auch beunruhigend viel. Daß ich so
klein bin, ist vielleicht Glück im Unglück, denn je lang-
samer ein Lebewesen wächst, um so älter wird es, weil es
weniger Energie verbraucht. Außerdem ist es sicher nicht
gut, groß zu sein, weil dann das Blut über längere Strek-
ken transportiert werden muß, und auch noch bergauf,
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wodurch das Herz früher ermüdet. Das älteste Lebewesen
der Welt ist ein Schwamm, der in zehn Jahren überhaupt
nicht gewachsen ist, was gerade sein Trick ist. An einem
Sonnabendnachmittag kam einmal nichts im Fernsehen,
nur eine Bildungssendung, in der ein besonders alter
Mann einem Saal voller Studenten vorgeführt wurde und
erklären sollte, was sein Geheimnis sei. «Mäßig sein», sagte
er, und ein paar Studenten aus den hinteren Reihen äfften
seine zittrige Stimme nach. Er bekam davon zum Glück
nichts mit, das hätte mir das Herz gebrochen. Vielleicht ist
es ganz gut, daß man am Ende seines Lebens, wenn sich
alle über einen lustig machen, schwerhörig wird.

Der erste Tag vergeht immer am langsamsten, später
schafft man es kaum noch, in seine Sachen zu springen
und sie abends wieder auszuziehen. Beim Bergfest ist
dann schon die Hälfte der Zeit vorbei, der Vorrat wird
immer kleiner. Man tröstet sich damit, daß ja noch das
Abschlußfest kommt und die letzte Nacht, die man immer
durchzumachen versucht. Und selbst dann bleibt noch die
lange Heimfahrt im Zug. In Berlin pressen wir die Nasen
an die Fenster, weil plötzlich braune Ziegelhäuser mit
roten Dächern die Landschaft bilden, das ist unsere Stadt,
es gibt sie noch. «Da wohn ick!» ruft einer. Wir werden
uns Briefe schreiben, aus Berlin nach Berlin. Gleich am
Wochenende wollen sich alle «an der Weltzeituhr» treffen.
Ich bin aber noch nie zu diesen Treffen hingegangen, aus
Angst, daß nur die Falschen kommen, zu denen ich dann
auch gehören würde. Oder vielleicht lag es auch nur
daran, daß ich einfach gerne zu Hause blieb.

Diese Altbauten im Zentrum, die aussehen wie aus einem
Kinderfilm über die Nazi-Zeit, in dem einem freundlichen
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Kommunisten im Hausflur ein Totschläger über den Hinter-
kopf gezogen wird. Wenn der Fernsehturm nicht zu sehen
ist, habe ich wenige Orientierungspunkte in der Stadt, das
Puppentheater, das Colosseum, das SEZ. Von dort kenne
ich den Weg zur S-Bahn, mit der ich zurück in unser Neu-
baugebiet komme, ich darf nur nicht in die falsche Rich-
tung fahren. Vielleicht könnte ich sogar an den Gleisen
entlang laufen, wenn ich keine Fahrkarte habe. Sollte ich
eines Tages zu Hause ausziehen wollen, muß ich vorher
alle Stationen auswendig lernen, ich kann mir aber die
Reihenfolge von «Ernst-Thälmann-Park», «Leninallee» und
«Storkower» nicht merken. Storkower hieß früher «Zentral-
viehhof», als wir im Altbau gewohnt haben. Ob sich noch
jemand anders daran erinnert? Ich achte an dieser Station
immer auf die Gesichter der Erwachsenen und wundere
mich, daß sich niemand etwas anmerken läßt.

Am Tag vor der Abfahrt kaufen wir im Intershop im Hotel
Metropol den Computer, mit dem Geld, das uns meine Oma
aus dem Westen vererbt hat. Auf der Rückfahrt in einer der
alten Holz-U-Bahnen halte ich den bunt verpackten Qua-
der aus Quietschpappe auf dem Schoß, und Wellen von
Glück durchpulsen mich, weil ich Wochen brauchen
werde, um auszuprobieren, was man mit dem Computer
alles machen kann. Ich lasse mir nichts anmerken, um
nicht den Neid der anderen Fahrgäste zu provozieren, die
genau sehen, daß das Paket nicht «von hier» ist. Ich muß es
damit bis nach Hause schaffen. Die Quietschpappe wer-
den wir aufheben, falls der Computer einmal wieder ein-
gepackt werden muß. Vielleicht gibt es irgendwo auch für
mich so ein weißes Bett, in das ich am Ende zurückgelegt
werde? Als erstes muß ich rausbekommen, was die Wörter
bedeuten, die auf den Tasten stehen, und dann so schnell
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wie möglich «Pacman» programmieren, damit ich zuhause
üben kann, bis ich es schaffe, im Kulturpark Plänterwald
mit 50 Pfennig so lange zu spielen, wie ich will.

Im Wohnzimmer darf ich den Computer an den Farbfern-
seher anschließen, der Bildschirm strahlt in einem reinen,
wundervoll künstlichen Blau. Man kann von innen an die
Bildröhre schreiben, obwohl dort ein Vakuum herrscht,
das den Fernseher jederzeit implodieren lassen könnte,
ein Ereignis, vor dem ich mich fürchte wie vor dem Auf-
tauchen amerikanischer Cruise Missiles, die ja nah am
Boden entlangschießen und allen Hindernissen auswei-
chen. Der blinkende Cursor rast los, wenn man die Taste
gedrückt hält. Am größten ist die Leertaste, genau wie
bei der Schreibmaschine. In der Anleitung nennen sie sie
«Space»-Taste, wie beim Space-Shuttle. Eine Weile ver-
suche ich, die Leertaste genau im Rhythmus des Blinkens
zu drücken, so daß der Cursor nie unsichtbar wird. Viel zu
früh kommt mein Vater heim, sinkt in seinen Sessel und
will Nachrichten sehen, dieses Gemurmel, von dem er
nicht genug bekommen kann. Fahrzeuge mit Raketenwer-
fern spucken Geschosse in die Wüstenluft, da möchte man
nicht leben. Am Sonntagvormittag guckt er immer eine
Sendung, bei der nur geraucht und geredet wird, ab und
zu sagt er: «Quatsch!»

Meine Mutter will meinen Koffer packen, und dafür muß
ich alte Sachen anprobieren, ob sie überhaupt noch pas-
sen, die Pullover sind zu eng, es knistert beim Ausziehen,
die Haare kleben an den Kunstfasern. «Zum Verlieben!»
sagt sie bei allem, was ich ihr präsentiere. Ich weigere
mich, kurze Hosen mitzunehmen. Ich bin einmal von einer
Kindergartentante nach Hause gebracht worden, weil es
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so heiß war und ich als einziger lange Hosen trug. Aber ich
finde, daß meine Beine von oben gesehen so dünn wirken,
während im Sitzen die Oberschenkel auseinanderquellen.
Meine Mutter gibt keine Ruhe, bis wir den halben Schrank
durchhaben. Welches Nicki ich für die Disko will? Ich tanz
doch sowieso nicht, sage ich. «Na, wart mal ab», sagt sie, als
wüßte sie schon, was in meinem Leben als nächstes passie-
ren wird. Aber ich tanze wirklich nicht, ich weiß nicht, wie
das geht. Ich habe es mir von Roberto zeigen lassen, der
seine Mutter zum Abschied immer auf den Mund küßt. Er
konnte schon immer tanzen, aber bei mir funktioniert es
nicht, ich muß bei jeder Bewegung nachdenken, was ich als
nächstes tun soll, und wenn jemand zusieht, werden meine
Glieder steif. Ich habe deshalb immer Angst, daß irgendwo
das Licht ausgeht und die Musik laut gestellt wird. Sogar
im SEZ gibt es um Mitternacht eine «Badehosen-Disko».
Als mir mein Cousin aus Rendsburg einmal verriet, daß
man, wenn man heiratet, mit seiner Frau nackt tanzen
muß, wußte ich gar nicht, was von beidem schlimmer war,
sich nackt ausziehen müssen oder tanzen.

Im Badezimmerschrank der Geruch von braunem Sulfo-
derm-Puder. Das röhrenförmige Unterteil und der Deckel
lassen sich perfekt ineinanderschieben. Wenn die Pak-
kung eines Tages leer sein sollte, könnte man eine Camera
Obscura daraus bauen, aber das Puder stammt noch von
vor meiner Geburt, weil es niemand benutzt. In meinen
Brustbeutel tue ich die Heftpflaster, die ich heimlich mit
der Nagelschere kreisrund geschnitten habe, nachdem ich
ausgerechnet habe, wieviele ich für drei Wochen brauche,
für jeden Tag eins und eins als Ersatz. Seit einer Weile
habe ich eine Warze auf dem Handrücken, obwohl ich nie
eine Ratte angefaßt habe.
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Lange sehe ich aus dem Fenster auf den Fußballplatz im
Hof, ich habe dazu meinen besten Wollpullover ange-
zogen und versuche, über irgendetwas Kompliziertes nach-
zudenken, weil ich mir einbilde, daß man mir das dann
ansieht. Kann Gott auf die Wünsche jedes Menschen ein-
gehen, oder würde er sich in Widersprüche verstricken?
Warum herrscht in manchen Ländern solche Not? Wie
kommt es, daß ich so ein besonderer Mensch bin? Ich
schäme mich ein bißchen vor mir selbst, weil ich das Wort
«Not» irgendwie nur automatisch benutzt habe, ich weiß
gar nicht genau, was ich damit meine. In den Liedern aus
der Schule wird es immer auf «Brot» gereimt. Zum Glück
gibt es ja Mutter Teresa. Ich traue mich nicht, den Kopf
nach links zu wenden, um zu sehen, ob Irina an ihrem
Kinderzimmerfenster steht. Ich habe sie eigentlich nur
einmal dort gesehen, aber seitdem mache ich das abends.
Damit ich ungestört bleibe, ziehe ich hinter mir die Gar-
dine zu. Ich stelle mir ihren Schreibtisch mit einem Häkel-
deckchen vor und einer Blumenvase darauf. Bei mir
stapeln sich Schulhefte, Urkunden, Aufkleber, leere Notiz-
bücher und Knallplätzchen. Ein einzelnes Dia vom Mat-
terhorn, das eine Beigabe aus einer Packung Toblerone
war, wohin damit? Ein Bierglas mit dem Autogramm von
Lothar Thoms, natürlich nur aufgedruckt. Dafür von
Gojko Mitić ein richtiges Autogrammfoto, eine Kollegin
meiner Eltern wohnt im selben Haus wie er und hat ihn
für mich darum gebeten. Seltsamerweise trägt er eine
Schapka, das paßt gar nicht zu ihm. Ich kann nichts weg-
werfen, es ist ja alles, was ich habe. Der Kinder-Schreib-
tisch ist eigentlich ein Schminktisch, und deshalb hat er
einen Spiegel in der aufklappbaren Tischplatte. Wenn ich
später ausziehe, werde ich den Spiegel mitnehmen, einen
Spiegel habe ich dann schon mal.
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Auf dem vergitterten Fußballplatz spielt nur Janek, der
eine Klasse unter mir in die Schule geht. Er wird von
seinen Mitschülern gehänselt, weil er so schmächtig ist,
seine Stimme überschlägt sich, und er kaut die Worte.
Früher ist er kein schlechter Spieler gewesen, aber er hat
sich körperlich nicht weiterentwickelt. Er schießt auf das
Zaunfeld, das als Tor dient, es scheppert, und er reißt die
Arme zum Torjubel in die Höhe und rennt in dieser Pose
über den halben Asphaltplatz. Er tut mir leid, aber ich
kann nicht mit ihm spielen, das wäre wie freiwillig Müll
aufsammeln auf dem Hof, mein Vater hat uns mal dazu
gezwungen, wir sind schließlich Christen und müssen die
andere Wange hinhalten. Janeks Vater repariert manch-
mal unsere Radios, die abgebrochenen Antennen, er hat
im Betrieb ein Lötgerät «für Eisen», mit dem das geht. Ich
war deshalb einmal unten in ihrer Wohnung, die Frau lag
auf dem Ehebett, Tochter und Sohn rechts und links in
den Armen, sie sahen eine Volksmusiksendung. Das erste
Mal, daß ich Zeuge davon wurde, daß jemand bei so einer
Sendung nicht umschaltete. Sie sang leise mit und schun-
kelte mit den Kindern. Ich wunderte mich, daß bei ihnen
das Bett in einem anderen Raum stand als bei uns. Wir
nutzen unsere Wohnung einfach nicht so, wie es vorge-
sehen ist. Ich wünsche mir immer, daß wir unsere Durch-
reiche wirklich einmal als Durchreiche benutzen, aber in
der Eßtischecke hinter der Küche stehen bei uns ein Sessel
und das Klavier. Meine Freunde finden das immer be-
fremdlich.

Es ist noch lange hell. Hinter dem Neubaublock, der un-
serem gegenübersteht, wächst eine Reihe Pappeln jedes
Jahr ein bißchen höher, man sieht immer mehr von ihren
Spitzen, was meine Mutter so freut. Natürlich werden die
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Pappeln das Haus nie verdecken, weil sie ja dahinter
wachsen. Bei unserem Einzug hat man sie aber noch nicht
sehen können, und daß sich das ändert, ist für meine Mut-
ter ein großer Trost. Meine Eltern achten darauf, daß wir
regelmäßig ins Grüne kommen, weil wir sonst verküm-
mern, wie man an Janek sieht, dessen Eltern sich offenbar
keine Zeit für Ausflüge nehmen. Sie haben allerdings
auch kein Auto. Leider kann mein Vater beim Spazieren
seit Jahren keine Tiere beobachten, weil wir sie mit unse-
rem Geschrei verscheuchen. Man muß sich entscheiden:
Kinder oder Wildschweine.

Der Himmel über dem Neubaublock färbt sich intensiv
rot, in allen Nuancen, quer über den Horizont, darauf sind
wir immer stolz, wenn Besuch kommt, besonders bei West-
besuch, das hätten die nicht gedacht, daß man in unseren
Neubauten solche Sonnenuntergänge geboten bekommt?
Wenn es auch kein gutes Klebeband zu kaufen gibt. Selbst
in der Schule werden die ausgeschnittenen Picasso-Frie-
denstauben mit Tesa-Band an den Scheiben befestigt, weil
unseres nicht hält. Die Verwandten bringen auch immer
ihr eigenes Klopapier mit. Die letzten Rollen des weichen,
rosafarbenen Papiers, die sie uns am Ende dalassen, benut-
zen wir als Taschentücher, wenn die Weihnachtsservietten
alle sind. Ich finde es praktisch, daß das West-Papier per-
foriert ist, so daß es leichter fällt, es portionsweise abzu-
reißen. Das geht wie beim Notizpapier in unserem Adreß-
buch am Telefon, bei dem ich mich aber zwinge, mir das
süchtig machende Zerreißen der Poren an ihrem Papier-
häutchen nicht so oft zu gönnen, wie ich Lust hätte, weil
es für diesen alten Adreßbuchblock keinen Ersatz zu kau-
fen gibt.
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Seltsam, daß unsere Verwandten ständig Wasser trinken,
sie nehmen überallhin einen Vorrat an Plasteflaschen mit.
«Wie haltet ihr das bloß aus?» sagen sie und deuten vom
Balkon unserer Wohnung auf die Häuser unseres Neu-
baugebiets. Irgendetwas, das für meine Augen unsichtbar
ist, scheint ihnen zuzusetzen. Mein Onkel aus Rendsburg
behauptet sogar, mit Betreten der DDR Atembeschwerden
zu bekommen, als läge ihm ein Stein auf der Brust. Wenn
sie bei uns leben müßten, müßten unsere Verwandten aus
dem Westen sterben.

Nachts im Bett kann ich vor Aufregung nicht schlafen. In
der Ferne rauscht es von der Autobahn. Jemand ist unter-
wegs, alleine durch die Nacht, ohne zu ahnen, daß ich ihn
von meinem Bett aus belausche. Ab und zu tutet es, und
man hört einen Güterzug rollen. Ich habe das Gefühl, ir-
gendetwas für die Schule vergessen zu haben, müssen wir
wieder ein Herbarium anlegen? Einmal hatte ich das am
letzten Ferientag gemacht, als schon alle Pflanzen im Park
verblüht waren, so daß ich mühsam irgendwelche Unter-
schiede zwischen ziemlich nah verwandten Gräsern kon-
struieren mußte. Ob ich diesmal eine Freundin haben
werde? Aber wie soll es dazu kommen? In einem Buch aus
der Kinderbibliothek habe ich die Geschichte von einem
Jungen gelesen, der beim Sportfest im Weitsprung mit
Absicht zweiter wird, obwohl er eigentlich der Beste ist,
und im Laufen zum ersten Mal gewinnt, weil er sich ganz
besonders anstrengt. Alles, weil seine Angebetete dazu
eingeteilt ist, bei der Siegerehrung vom Weitsprung den
Zweitplazierten und beim Wettlauf den Sieger zu küssen.
Noch besser ist die Geschichte, in der ein Junge in der
Kinderbibliothek hinter ein Regal gezogen wird und plötz-
lich «etwas Warmes und Weiches» auf seinen Lippen spürt.
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Wenn es schon in Kinderbüchern steht? Man muß nur die
Augen schließen und abwarten.

Eine Flasche klirrt, ein Besoffener singt ein paar Worte, er
hat das Echo der Blöcke für sich allein. Zwei Katzen gehen
fauchend aufeinander los, es klingt wie jammernde Babys.
Ich übe mit zwei Fingern küssen, der Zeigefinger berührt
die Oberlippe und der Mittelfinger die Unterlippe, so wird
sich das anfühlen, aber natürlich wird dann etwas in mei-
nem Kopf passieren, wovon ich noch keine Vorstellung
habe, jedenfalls hoffentlich, das kann ja wohl nicht das-
selbe Gefühl wie mit den Fingern sein. Wenn man die
Zunge in den Mund der Frau schiebt, imitiere das «den
Penetrationsvorgang», stand in «Denkst du schon an
Liebe». Auf dem Inneneinband des Buchs sind mit Füller
in Kinderschrift geschriebene Fragen zu lesen: «Wie muß
man an seine Freundin herangehen, damit sie mich liebt?»
Ich war davon ausgegangen, daß die Antworten im Buch
standen, und habe es immer wieder von vorne durchge-
blättert und dabei jedesmal etwas genauer gelesen, aber
ich habe nichts finden können. Warum kann ich nicht
tanzen? Und jetzt ist es zu spät, weil es schon alle wissen,
jetzt kann ich nicht mehr unbemerkt damit anfangen. Alle
würden ganz genau beobachten, wie ich mich anstelle. Ich
fühle mich wie der am schlechtesten behandelte Mensch
der Welt, als sei ich bei der Speisung der Fünftausend als
einziger übersehen worden. Wie der Junge, der alleine im
Regen auf dem Dorfplatz wartet, weil ihm keiner gesagt
hat, daß der Rummel in diesem Jahr nicht kommt. Irgend-
wann werden sie mich entdecken und sich den Mund zu-
halten vor Entsetzen über ihr Mißgeschick. Ich denke gern
an diesen Moment, dafür wird sich das Warten gelohnt
haben.
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Beim Einschlafen sehe ich vor meinem inneren Auge, das
ich mir in meinem Schädel wie einen Kinobesucher vor-
stelle, der in der letzten Reihe an der Wand sitzt und einen
von innen an meine Stirn projizierten Film verfolgt, wie
«Rabadack» mit seinem Truck die Mauer durchbricht und
quer über alle Kreuzungen bis zu uns nach Buch rast, wo
ich vom Balkon auf den Truck springe und bei Tempo 100
ins Fahrerhäuschen klettere. Wir donnern zusammen über
Panzer und Barrikaden hinweg und über die Grenze. Ich
überlege, ob ich mich überhaupt anschnallen muß, weil
wir ja vermutlich nie wieder bremsen werden.

2Wir sitzen im Wartburg, der laut Fahrzeugbrief dieselbe
Farbe hat wie die Sahara, aber leider kein Schiebedach

und nur eine Lenkradschaltung statt diesem Knüppel zwi-
schen Fahrer- und Beifahrersitz. In manchen Taxis sind
im Schaltknüppelknauf kleine Figuren eingelassen, wie in
Bernstein. «Rechts ist frei», sagt meine Mutter an jeder
Kreuzung, nachdem sie sich vorgebeugt und Ausschau
gehalten hat. Ich möchte, daß wir ein Motorrad überholen,
das uns überholt hat. «Wir machen keine Wettrennen»,
sagt meine Mutter, «das ist gefährlich.» Aus Langeweile
zähle ich meine Lieblingsverkehrsschilder, die mit dem
gelben Viereck. Es gefällt mir, daß man diesem Schild
überhaupt nicht ansieht, was es bedeutet. Der weiße Rand
sieht aus wie die durchsichtigen Plastedinger, die beim
Einzug in unserer Wohnung auf allen Lichtschaltern
steckten, damit die Tapete von den Berührungen der
Finger keine Flecken bekam. Nach und nach sind sie ver-
schwunden, und jetzt gehören sie zu den Dingen, ohne die
es auch irgendwie geht, wie die Korrekturtaste von der
alten Schreibmaschine, die durch ein Kügelchen aus Heft-
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pflaster ersetzt worden ist, der Tonabnehmer vom Platten-
spieler (auf dem neuen muß immer ein 20-Pfennig-Stück
liegen, damit er nicht springt) und die eine blaue Figur
vom «Malefiz»-Spiel, für die wir einen schmächtigeren,
unlackierten Stein nehmen, den «Ersatzmann». Bei Irina
ist der Lichtschalter-Schutz noch in allen Zimmern vor-
handen, habe ich einmal gesehen, als ich ihrer Mutter, die
aussieht wie Mireille Mathieu, einen Brief von meiner
Mutter bringen mußte.

Wir parken vor dem Bahnhof Lichtenberg, hier ist der
Klassenlehrerin meines Bruders der Motor aus dem Auto
geklaut worden, er war nach einer Nacht auf dem Park-
platz einfach weg. Das hat uns amüsiert, weil sie «eine
Überzeugte» ist. Mein Vater zeigt uns wieder einmal die
Buchstaben über der Brücke, «S» für S-Bahn und «U» für
U-Bahn. Er behauptet, früher hätten sie andersrum ge-
hangen, so daß es wie «US» aussah, weil das aber eine
verhaßte Abkürzung war, hat man die Reihenfolge zu
«SU» umgekehrt. Es gibt ja Leute, die nennen die Sowjet-
union «die SU». Zu Westgeld sagen sie «Valuta» und zum
Westen «Nichtsozialistisches Wirtschaftsgebiet».

Schon von weitem sehe ich in der Halle die ersten Kinder
und ihre Eltern, genau, wie ich es geträumt habe, aber
jetzt ist es Wirklichkeit. Den Kleineren gucken die Köpfe
von Stofftieren aus den Rucksäcken, manche Kinder wei-
nen schon. Die älteren Mädchen haben Haarlocken vor
den Augen und schielen gelangweilt drunter hervor, sie
wirken so, als sei jede Bewegung, die sie machen müssen,
eine Zumutung für sie, aber warten tun sie auch nicht
gerne. Ein Mädchen mit Strumpfhose und einem kleinen
Köfferchen streitet sich mit seiner Mutter, die nicht bis zur

Page 18 5-AUG-14

74735 | RANDOM HOUSE | Schmidt | Schneckenmühle



19

Abfahrt bleiben soll. Meine Mutter schiebt mich zu einem
traurig guckenden Mädchen mit langen, schwarzen Haaren,
dessen Eltern sie kennt und mit dem ich deshalb jetzt mal
reden soll. Sie ist größer als ich, und ich fürchte, daß die
Peinlichkeit ihrer Cordhosen mit Schlag auf mich ab-
färben könnte. Eine energische, ältere Frau ruft mit einem
Megaphon Namen von einer Liste auf, die Kinder werden
gruppenweise einem Leiter zugeordnet, der mit seinem
Vornamen vorgestellt wird. «Gruppe Wulf», «Gruppe
Uschi» … Meine Mutter sagt lachend zu Wulf, er solle
ruhig streng mit mir sein, wenn mir «das Fell juckt». Wulf
hat einen Igel, das wirkt, als hätte er eigentlich lange
Haare gehabt, die er sich aus irgendwelchen Gründen
abschneiden mußte, wahrscheinlich bei der Armee. Sehr
zu meiner Freude hat er eine Nickelbrille. Solche Brillen
trägt man bei der Bundeswehr unter der Gasmaske, meine
Schwester hat sich so eine zu Weihnachten gewünscht,
mit stählernem, grünem Etui, über das ein Panzer rollen
kann. Auf einem Zettelchen im Samtfutter notiert man
Name und Blutgruppe, falls man dann nicht mehr in der
Lage ist zu sprechen. Mit so einer Brille sieht man aus wie
John Lennon, und überall, wo man einen wie John Len-
non aussehen sieht, lohnt es sich, ein Stück hinterher-
zulaufen.

Im Zug nach Dresden trennen sich die Mädchen von
den Jungen, wegen der Viererabteile setzt man sich in
Gruppen und spricht schon von «uns» und «denen».
Schuhgrößen werden verglichen, und wie tief wir mit un-
seren Uhren tauchen könnten. Nur Wolfgang sitzt allein,
auf dem Platz neben ihm steht seine Tasche. Vielleicht,
damit es nicht so aussieht, als würde sich dort niemand
hinsetzen wollen. Bis jetzt hat er noch kein Wort gesagt.
Er hat ein weißes Unterhemd an. Als Gürtel hat er solche
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bunten Bänder, die bei alten Fahrrädern das Schutzblech
vom Hinterrad schmücken. Der Reißverschluß seiner Hose
ist kaputt, und der Knopf ist abgerissen. In einem Stoff-
beutel transportiert er ein Paar Mini-Kakteen. Ich habe
gesehen, daß er alte Mosaik-Hefte liest, mit den Digedags,
also noch ohne Sprechblasen. Der Text steht unter den
Bildern, das ist mir immer zu trostlos gewesen. Erwach-
sene sind damit überfordert, die Sprechblasen von Comics
in der richtigen Reihenfolge zu lesen, dabei macht man
das doch automatisch. Komischerweise scheint Wolfgang
nur den Text zu lesen, die Bilder verdeckt er mit einem
Blatt Papier.

Nach der ersten Aufregung kehrt Stille ein. Wulf sammelt
von allen die Teilnehmerhefte ein, mit Bade-, Schwimm-
und Springerlaubnis. Die Stullen werden ausgepackt. Bei
manchen hat sie die Mutter in eine ausgewaschene Milch-
tüte getan. Ich habe eine Reise-Eierbüchse für zwei Eier und
mit einem eingebauten Salzfäßchen. Sollte man nicht doch
mal die rote Notbremse ziehen? Das ist einfach zu ver-
lockend. Und warum funktioniert das nicht, daß man hoch-
springt und der Zug unter einem ein Stück weiterfährt?

«In Apfelkernen ist Blausäure!»
«Die ist aber gesund.»
«Zeigt mal, wieviel Steine eure Uhren haben.»
«Meine ist aus steinlosem Stahl.»
«Wieso?»
«Steht hinten drauf.»
«Wieso steht denn da ‹Western› Germany? Gibt’s da

Cowboys und Indianer?»
«Was ist wertvoller? Platin oder Gold?»
«Weiß doch jeder.»
«Am wertvollsten ist Sand.»
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«Davon träumste …»
«Nee, wirklich, zum Bauen, und weil daraus Glas herge-

stellt wird.»
«Glas ist doch nicht aus Sand?»
«Guckt mal, ’ne Rangierlok!»
Die fahren ja meistens rückwärts, und der Fahrer guckt

zum Seitenfenster raus.
«Ej, Eike, weeßte, watt?»
«Ja?»
«Watt ’n?»

Marko hat eine Ruhla-Uhr, die angeblich für Kampf-
schwimmer hergestellt wird. Sie ist aus Panzerglas. Auf
der Rückseite steht «Eigentum der NVA». Er hat sie von
seinem Vater, der Offizier ist.

«Gegen wen kämpfen denn Kampfschwimmer?»
«Na, gegen andere Kampfschwimmer.»
Er weiht uns darin ein, daß er nie ein anderes Auto

fahren würde als einen Porsche. Aber nur einen mit Boxer-
motor, weil der «so schön blubbert». Er will später Fern-
fahrer werden und sich ein Nummernschild ins Fenster
stellen, auf dem «Joe le Taxi» steht. Er macht mir ein biß-
chen Angst, weil er immer so ernst guckt, man muß bei
jedem Spruch fürchten, daß er ihn für kindisch befindet,
und dann hat man sein Gesicht verloren. Er weiß genau,
was er anziehen und besitzen will, und solange er das
nicht haben kann, ist es ganz egal, was er anzieht und be-
sitzt, deshalb trägt er eine Trainingshose und Sandalen.

«Ick jeh mal Erwin um die Tallje fassen», sagt er und
verschwindet auf dem Klo.

Wir «kloppen» Skat, auf dem kleinen Tischchen unter dem
Fenster. Manchmal sagen wir auch «Schkat», weil das
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