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In Crosby, einer kleinen Stadt an der Küste von 
Maine, ist nicht viel los. Doch sieht man genau 

hin, ist jeder Mensch eine Geschichte und Crosby 
die ganze Welt. Und Olive Kitteridge, eine pen-

sionierte Mathelehrerin, sieht sehr genau hin. Sie 
kann stur und boshaft sein, dann wieder witzig, 

manchmal sogar eine Seele von Mensch. Auf 
jeden Fall kommt in Crosby keiner an ihr vor-

bei … Mit liebevoller Ironie und feinem Gespür 
für Zwischenmenschliches fügt die amerikanische 
Bestsellerautorin Elizabeth Strout die Geschich-
ten um Olive und ihre Heimat Crosby zu einem 

unvergesslichen Roman.

ELIZABETH STROUT wurde 1956 in Portland, 
Maine, geboren und wuchs in Kleinstädten 

in Maine und New Hampshire auf. Nach dem 
Jurastudium begann sie zu schreiben. Ihr erster 

Roman »Amy & Isabelle« wurde für die Shortlist 
des Orange Prize und den PEN/Faulkner Award 
nominiert, für »Mit Blick aufs Meer« bekam sie 
2009 den Pulitzerpreis. Elizabeth Strout lebt in 

Maine und in New York City.



»Dieses Buch ist ein Schatz!«  
Freundin
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ELIZABETH STROUT

Mit Blick aufs Meer
Roman

Aus dem Amerikanischen 
von Sabine Roth
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Für meine Mutter,
die beste Geschichtenerzählerin,

die ich kenne
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Apotheke

•••

Viele Jahre lang war Henry Kitteridge Apothe-
ker in der nahegelegenen Stadt und fuhr die Stre-
cke jeden Morgen, über verschneite Straßen oder 
regennasse Straßen oder sommerliche Straßen, 
deren Ränder bis zu den Ausläufern der Stadt zu-
gewuchert waren von den neuen Trieben der wil-
den Himbeeren, ehe er in die breitere Straße zur 
Apotheke einbog. Jetzt, im Ruhestand, wacht er 
immer noch früh auf und erinnert sich, wie lieb 
ihm diese Morgen waren, wenn die Welt sich an-
fühlte wie sein Geheimnis: Die Reifen schnurrten 
so sanft unter ihm, und das Licht brach durch den 
Frühnebel, und zu seiner Rechten blitzte kurz die 
Bucht auf, dann die Kiefern, hoch und schlank, 
und fast immer hatte er das Fenster einen Spalt 
offen, weil er den Kiefernduft liebte und die 
schwere Salzluft, und im Winter liebte er den Ge-
ruch der Kälte.

Die Apotheke war ein kleiner zweigeschossi-
ger Bau, Wand an Wand mit dem Nachbarhaus, 
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in dem ein Heimwerkermarkt und ein kleines Le-
bensmittelgeschäft untergebracht waren. Jeden 
Morgen parkte Henry hinterm Haus bei den gro-
ßen metallenen Müllcontainern, und dann betrat 
er die Apotheke durch die Hintertür und schalte-
te drinnen die Lichter an, drehte den Thermostat 
hoch oder setzte, wenn es Sommer war, den Ven-
tilator in Gang. Er öffnete den Tresor, legte Geld 
in die Kasse, schloss die Ladentür auf, wusch sich 
die Hände, zog seinen weißen Kittel über. Das Ri-
tual hatte etwas Wohltuendes, fast als wäre der 
alte Laden mit seinen Regalen voll Zahnpastatu-
ben, Vitaminpräparaten, Kosmetikartikeln und 
Haarspangen, seinen Nähnadeln, Grußkarten, ro-
ten Gummiwärmflaschen und Einlaufpumpen ein 
Freund, ein in sich ruhender, verlässlicher Freund. 
Und alles Unerfreuliche, das zu Hause vorgefal-
len sein mochte, alle Beklommenheit, weil seine 
Frau wieder einmal mitten in der Nacht aus dem 
Bett aufgestanden und durch das dunkle Haus ge-
wandert war – all das blieb zurück wie ein fernes 
Ufer, wenn er in der Sicherheit seiner Apotheke 
herumging. Hinter der Theke, bei seinen Schub-
laden und Pillenreihen, war Henry ein fröhlicher 
Mensch. Gut gelaunt ging er ans Telefon, gut ge-
launt händigte er Mrs. Merriman ihr Blutdruck-
mittel aus und dem alten Cliff Mott sein Digitalis, 
gut gelaunt füllte er das Valium für Rachel Jones 
ab, die in der Nacht, in der ihr Kind zur Welt kam, 
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von ihrem Mann verlassen worden war. Henry 
war einer, der zuhörte, und viele Male die Woche 
sagte er: »Ach je, das tut mir aber leid«, oder: »Ist 
denn das zu fassen?«

Insgeheim wirkten in ihm noch die Ängste 
nach, die er als Kind bei den beiden Nerven-
zusammenbrüchen seiner Mutter ausgestanden 
hatte – einer Mutter, von der er ansonsten furios 
umsorgt worden war. Wenn also, was selten vor-
kam, ein Kunde einen Preis überteuert oder die 
Qualität einer elastischen Binde oder eines Eis-
beutels ungenügend fand, versuchte Henry mög-
lichst rasch zu vermitteln. Viele Jahre hindurch 
arbeitete Mrs. Granger für ihn; ihr Mann war 
Hummerfischer, und sie hatte etwas von einer kal-
ten Meeresbrise an sich. Beflissenheit gegenüber 
verstimmten Kunden war ihr fremd. Er musste, 
während er seine Rezepte bearbeitete, immer mit 
halbem Ohr lauschen, ob sie nicht gerade an der 
Kasse eine Beschwerde abwimmelte. Es war ein 
ganz ähnliches Gefühl, wie wenn er daheim acht-
zugeben versuchte, dass Olive, seine Frau, Chris-
topher nicht zu hart anfasste, wenn er bei den 
Hausaufgaben geschlampt oder sonst eine Pflicht 
versäumt hatte – diese stetig angespannte Auf-
merksamkeit, dieser Drang, alle zufrieden zu wis-
sen. Sobald ihm Mrs. Grangers Stimme schroff 
vorkam, stieg er herab von seinem Podest an der 
Rückwand und ging nach vorn, um selbst mit 
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dem Kunden zu reden. Davon abgesehen leistete 
Mrs. Granger gute Arbeit. Er schätzte an ihr, dass 
sie nicht geschwätzig war, fehlerfreie Bestands-
listen führte und sich kaum krank meldete. Dass 
sie eines Nachts im Schlaf starb, überraschte ihn 
und erfüllte ihn mit leisem Schuldbewusstsein, 
als wäre ihm in all den Jahren Seite an Seite mit 
ihr das entscheidende Symptom entgangen, das 
er mit seinen Pillen und Säften und Spritzen viel-
leicht hätte heilen können.

»Ein Mäuschen«, sagte seine Frau, als er das 
neue Mädchen einstellte. »Eine richtig graue 
Maus.«

Denise Thibodeau hatte runde Backen und 
kleine Äuglein, die durch ihre braun eingefass-
ten Brillengläser spitzten. »Aber eine nette graue 
Maus«, sagte Henry. »Eine niedliche Maus.«

»Niemand ist niedlich, der sich so miserabel 
hält«, sagte Olive. Es stimmte, Denises schmale 
Schultern hingen vornüber, als wollte sie Abbitte 
für etwas leisten. Sie war zweiundzwanzig und 
hatte gerade ihren Abschluss an der Staatlichen 
Universität in Vermont gemacht. Ihr Mann hieß 
auch Henry, und als Henry Kitteridge Henry Thi-
bodeau kennenlernte, empfand er etwas Strahlen-
des an ihm, das ihn fesselte. Der junge Mann war 
kräftig, mit grobknochigem Gesicht und einem 
Leuchten in den Augen, das seine schlichte, an-
ständige Erscheinung aus der Durchschnittlich-
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keit heraushob. Er war Klempner und arbeitete im 
Betrieb seines Onkels. Denise und er waren seit 
einem Jahr verheiratet.

»Sonst noch Wünsche«, sagte Olive, als er vor-
schlug, sie sollten das junge Paar zum Essen ein-
laden. Henry ließ das Thema fallen. Dies war die 
Zeit, als sein Sohn, auch wenn man ihm die Puber-
tät äußerlich noch nicht ansah, in eine plötzliche, 
aggressive Muffigkeit verfiel, die die Stimmung im 
ganzen Haus vergiftete; Olive wirkte genauso ver-
ändert und unstet wie Christopher, und die beiden 
fochten schnelle, wilde Kämpfe aus, die ebenso 
schnell in eine stumme, enge Vertrautheit um-
schlagen konnten, während Henry, ratlos und ver-
dutzt, dastand und nichts begriff.

Aber als er sich an einem Spätsommerabend, 
als die Sonne schon hinter den Fichten unterging, 
auf dem Parkplatz noch mit den Thibodeaus un-
terhielt, befiel Henry Kitteridge eine solche Sehn-
sucht nach der Gesellschaft dieser jungen Leute, 
die ihn mit einem so zurückhaltenden und doch 
eifrigen Interesse ansahen, während er von seiner 
eigenen fernen Studienzeit sprach, dass er sagte: 
»Ach, übrigens, Olive und ich würden euch dem-
nächst gern zu uns zum Essen einladen.«

Er fuhr heim, vorbei an den hohen Kiefern und 
der aufblitzenden Bucht, und dachte an die Thi-
bodeaus, die in die entgegengesetzte Richtung 
fuhren, zu ihrem Trailer am Stadtrand. Er stell-
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te sich das Trailerinnere vor, gemütlich und auf-
geräumt – denn Denise hatte eine reinliche Art –, 
stellte sich vor, wie sie einander von ihrem Tag 
erzählten. Denise sagte vielleicht: »Er ist wirklich 
ein netter Chef.« Und Henry antwortete: »Also, 
ich mag ihn richtig gern.«

Er bog in seine Einfahrt ein, die im Grunde nur 
eine Grasfläche oben am Hang war, und sah Olive 
im Garten. »Hallo, Olive«, sagte er und ging zu 
ihr. Er wollte die Arme um sie legen, aber eine 
Dunkelheit schien neben ihr zu stehen wie ein Be-
kannter, der das Feld nicht räumen will. Er sagte 
ihr, dass die Thibodeaus zum Essen kommen wür-
den. »Das gehört sich einfach«, sagte er.

Olive wischte sich den Schweiß von der Ober-
lippe, wandte sich ab und riss ein Büschel Glatt-
hafer aus. »Dann wär das ja auch geklärt, Mr. 
President«, sagte sie. »Sag schon mal dem Koch 
Bescheid.«

Am Freitagabend folgte das Paar ihm nach 
Hause, und der junge Henry schüttelte Olive die 
Hand. »Schönes Haus haben Sie hier«, sagte er. 
»Und dieser tolle Meerblick! Mr. Kitteridge sagt, 
Sie haben es selber gebaut.«

»Ja, haben wir.«
Christopher saß seitlich auf seinem Stuhl, hin-

gefläzt in pubertärer Wurstigkeit, und antwortete 
nicht, als Henry Thibodeau ihn fragte, ob er in der 
Schule irgendwelchen Sport trieb. Henry Kitter-
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idge spürte eine unerwartete Wut in sich aufstei-
gen und hätte den Jungen am liebsten angebrüllt; 
in seinen schlechten Manieren schien ihm etwas 
Hässliches zutage zu treten, das im Hause Kitter-
idge nichts verloren hatte.

»Wenn man in einer Apotheke arbeitet«, sag-
te Olive zu Denise, als sie einen Teller mit Baked 
Beans vor sie hinstellte, »kriegt man die Geheim-
nisse der ganzen Stadt mit.« Sie setzte sich ihr ge-
genüber, schob ihr die Ketchupflasche hin. »Da 
muss man den Mund halten können. Aber das 
können Sie ja, wie es scheint.«

»Denise macht das alles genau richtig«, sagte 
Henry Kitteridge.

Denises Mann sagte: »Und ob. Wenn Sie sich 
auf jemand verlassen können, dann auf Denise.«

»Das glaube ich Ihnen«, sagte Henry und reich-
te ihm den Korb mit den Brötchen. »Und bitte, 
sagen Sie doch Henry zu mir. Einer meiner Lieb-
lingsnamen«, fügte er hinzu. Denise lachte leise; 
sie mochte ihn, das konnte er sehen.

Christopher lümmelte sich noch tiefer in sei-
nen Stuhl.

Henry Thibodeaus Eltern hatten eine Farm ein 
Stück landeinwärts, und so fachsimpelten die bei-
den Henrys über Getreide und Stangenbohnen 
und über den Mais, der dieses Jahr wegen der Dür-
re nicht so süß war wie sonst, und darüber, wie 
man ein gutes Spargelbeet anlegt.
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»Sag mal, muss das sein«, sagte Olive, als Hen-
ry Kitteridge dem jungen Mann die Ketchupfla-
sche reichte und sie dabei umstieß, so dass die 
Sauce wie angedicktes Blut auf den Eichentisch 
schwappte. Er wollte sie aufheben, bekam sie 
aber nicht richtig zu fassen, und Ketchup landete 
auf seinen Fingern und dann auf seinem weißen 
Hemd.

»Lass mich das machen«, befahl Olive und 
stand auf. »Lass es einfach mich machen. Herr-
gott noch mal, Henry.« Und Henry Thibodeau – 
vielleicht weil er in so scharfem Ton seinen Na-
men hörte – setzte sich gerade hin und schaute 
schuldbewusst drein.

»Ach je, was bin ich ungeschickt«, sagte Henry 
Kitteridge.

Zum Nachtisch bekam jeder ein blaues Schäl-
chen in die Hand gedrückt, in dem eine Kugel Va-
nilleeis herumrutschte. »Vanille mag ich am liebs-
ten«, sagte Denise.

»So ein Glück aber auch«, sagte Olive.
»Genau wie ich«, sagte Henry Kitteridge.

Als der Herbst kam und es morgens später hell 
wurde und die Apotheke nur einen schmalen Keil 
Sonnenlicht abbekam, bevor die Sonne über das 
Haus davonwanderte und der Laden nur noch von 
den Deckenlampen erhellt wurde, befüllte Henry 
auf seinem Podest an der Rückwand die kleinen 
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Plastikfläschchen und ging ans Telefon, während 
Denise vorn bei der Kasse die Stellung hielt. Mit-
tags packte sie das belegte Brot aus, das sie sich 
von zu Hause mitbrachte, und aß es hinten im La-
ger, und danach holte er sein Mittagessen heraus, 
und manchmal, wenn niemand im Laden war, be-
sorgten sie sich noch einen Kaffee im Lebensmit-
telgeschäft nebenan. Denise schien von Natur aus 
still, aber sie neigte zu plötzlichen Ausbrüchen 
von Mitteilsamkeit. »Meine Mutter hat seit vielen 
Jahren MS, wissen Sie, deshalb mussten wir alle 
schon sehr früh mit anpacken. Meine Brüder sind 
alle drei vollkommen unterschiedlich. Finden Sie 
es nicht auch seltsam, wenn das so kommt?« Der 
älteste Bruder, erzählte Denise, während sie eine 
Shampooflasche gerade rückte, sei der Liebling 
ihres Vaters gewesen, bis er ein Mädchen heirate-
te, das der Vater nicht leiden konnte. Sie selbst 
habe wunderbare Schwiegereltern, sagte sie. Sie 
habe einen Freund vor Henry gehabt, der Protes-
tant war, und seine Eltern hätten sie längst nicht 
so nett behandelt. »Es hätte nie funktioniert«, 
sagte sie und strich sich eine Haarsträhne hinters 
Ohr.

»Ja, Henry ist ein fabelhafter junger Mann«, 
antwortete Henry.

Sie nickte und lächelte hinter ihrer Brille wie 
eine Dreizehnjährige. Wieder stellte er sich den 
Trailer vor, sah die zwei vor sich, wie sie sich da-
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rin balgten wie übergroße Welpen; er hätte nicht 
zu sagen vermocht, warum ihn bei dem Gedanken 
ein solches Glücksgefühl durchströmte, wie flüs-
siges Gold kam es ihm vor.

Sie war so tüchtig wie Mrs. Granger, aber lo-
ckerer. »Im zweiten Gang, gleich unter den Vita-
minen«, sagte sie einer Kundin. »Hier, ich zeig’s 
Ihnen.« Einmal erzählte sie Henry, dass sie die 
Leute manchmal ein wenig herumspazieren las-
se, bevor sie sie fragte, ob sie ihnen helfen könne. 
»Auf diese Weise stolpern sie vielleicht über das 
eine oder andere, das sie auch noch brauchen kön-
nen. Und dann steigt Ihr Umsatz.« Die Winterson-
ne spannte ein Trapez über das Regal mit den Kos-
metikprodukten; ein Bodenstreifen leuchtete wie 
Honig.

Er zog beifällig die Brauen hoch. »Das war ein 
Glückstag für mich, Denise, als Sie durch diese 
Tür gekommen sind.« Sie schob mit dem Hand-
rücken die Brille höher und fuhr mit dem Staub-
wedel über die Salbentiegel.

Jerry McCarthy, der Junge, der einmal die Wo-
che – bei Bedarf öfter – die Arzneimittel aus Port-
land anlieferte, machte gelegentlich auch im La-
ger Pause. Er war achtzehn und frisch mit der 
High School fertig, ein großer dicker Junge mit 
einem glatten Gesicht, der ganze Teile seines 
Hemds durchschwitzte, manchmal bis über sei-
ne Schwabbelbrüste hinab, so dass es aussah, 
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als gäbe der arme Kerl Milch. Auf einer Holzkis-
te hockend, die dicken Knie fast auf Ohrenhöhe, 
futterte er Sandwiches, aus denen mayonnaise-
triefende Brocken von Eiersalat oder Thunfisch 
entwischten und auf seinem Hemd landeten.

Ab und zu bekam Henry mit, wie Denise ihm 
eine Papierserviette hinstreckte. »Das passiert mir 
auch ständig«, hörte er sie eines Tages sagen. »So-
bald ich ein Sandwich zu essen versuche, auf dem 
nicht nur Aufschnitt ist, bekleckere ich mich von 
oben bis unten.« Es konnte unmöglich stimmen. 
Blitzgescheit war sie vielleicht nicht, aber auf je-
den Fall blitzsauber.

»Guten Tag«, sagte sie, wenn das Telefon klin-
gelte. »Hier ist die Stadtapotheke. Was kann ich 
für Sie tun?« Wie ein kleines Mädchen, das er-
wachsen spielt.

Und dann, eines Montagmorgens, als es schnei-
dend kalt in der Apotheke war, schloss er den La-
den auf und fragte: »Wie war das Wochenende, 
Denise?« Olive hatte sich tags zuvor geweigert, 
mit in die Kirche zu kommen, und gegen seine 
Gewohnheit war Henry heftig geworden. »Ist das 
zu viel verlangt?«, hatte er sich sagen hören, als 
er in der Unterhose in der Küche stand und seine 
Hosen bügelte, »dass die eigene Frau einen in die 
Kirche begleitet?« Ohne sie zu gehen schien ihm 
wie ein öffentliches Eingeständnis familiärer Zer-
rüttung.
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»Und ob das zu viel verlangt ist!«, hatte ihm 
Olive förmlich entgegengespuckt und ihrem Groll 
freien Lauf gelassen. »Hast du eine Ahnung, wie 
saumäßig müde ich bin! Den ganzen Tag un-
terrichten und in schwachsinnigen Konferen-
zen sitzen, wo einem dieser Drecksdirektor den 
letzten Nerv raubt, dann Einkaufen, Kochen, Bü-
geln, Wäschewaschen, mit Christopher Hausauf-
gaben machen! Und du …« Sie hielt die Lehne 
eines Esszimmerstuhls gepackt, und ihr dunkles 
Haar, noch ungekämmt und von der Nacht ganz 
verdrückt, fiel ihr in die Augen. »Du, Mr. Ober-
diakon Friede-Freude-Eierkuchen-Daherfasler, 
erwartest von mir, dass ich meinen Sonntagvor-
mittag opfere, um mit einem Haufen Vollidioten 
herumzuhocken!« Unvermittelt setzte sie sich auf 
dem Stuhl nieder. »Ich hab’s ganz einfach satt«, 
sagte sie mit ruhiger Stimme. »Es steht mir bis 
hier.«

Eine Schwärze zog durch sein Inneres, etwas 
Erstickendes. Am nächsten Morgen sagte Olive 
beiläufig: »Jims Auto hat letzte Woche gerochen, 
als hätte sich jemand darin übergeben. Hoffent-
lich hat er’s saubergemacht.« Jim O’Casey war ein 
Kollege von Olive und nahm sowohl sie als auch 
Christopher seit Jahren mit zur Schule.

»Hoffentlich«, sagte Henry, und auf diese Weise 
wurde ihr Streit beigelegt.

»Oh, ich hatte ein ganz wunderbares Wochen-
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ende«, sagte Denise, und ihre Äuglein hinter den 
Brillengläsern blickten ihn mit einem so kind-
lichen Eifer an, dass es ihm schier das Herz brach. 
»Wir sind zu Henrys Eltern gefahren und haben 
nachts Kartoffeln geerntet. Henry hat die Schein-
werfer eingeschaltet, und wir haben nach Kartof-
feln gegraben. In diesem eiskalten Boden die Kar-
toffeln zu finden – wie Ostereiersuchen war das!«

Er hörte auf, den Karton mit dem Penicillin 
auszupacken, und stieg die Stufe hinunter, be-
vor er antwortete. Außer ihnen beiden war noch 
niemand im Laden, und unter dem Schaufenster 
zischte der Heizkörper. »Das hat sicher Spaß ge-
macht, Denise«, sagte er.

Sie nickte und strich über das Regal mit den 
Vitaminen gleich neben ihr. Über ihr Gesicht 
huschte ein Anflug von Furcht. »Mir ist kalt ge-
worden, und ich hab mich ins Auto gesetzt und 
Henry beim Graben zugeschaut, und ich habe ge-
dacht, es ist zu schön, um wahr zu sein.«

Was gab es in ihrem jungen Leben, das sie so 
misstrauisch gegen das Glück gemacht hatte? Die 
Krankheit ihrer Mutter? Laut sagte er: »Kosten 
Sie’s nur aus, Denise. Sie haben noch viele glück-
liche Jahre vor sich.« Oder, dachte er, während 
er sich wieder seinen Kartons zuwandte, oder es 
hatte mit ihrem Glauben zu tun – dem ständigen 
schlechten Gewissen der Katholiken.
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Das Jahr, das dem folgte – war es das glücklichste 
in seinem Leben? Er dachte das oft, auch wenn 
es ihm selber töricht vorkam, eine derartige Ein-
stufung vorzunehmen; aber in seiner Erinnerung 
war dieses besondere Jahr durchtränkt von einem 
wohligen Gefühl der Zeitlosigkeit, und wenn er in 
die Apotheke fuhr, durch frühmorgendliches Win-
terdunkel und dann später durch die zunehmende 
Helle eines Frühlings, vor dem sich prall der Som-
mer auftat, waren es die harmlosen kleinen Freu-
den seines Arbeitstages, von denen sein Herz so 
zum Überfließen voll schien. Wenn Henry Thibo-
deau in den gekiesten Hof einbog, ging Henry Kit-
teridge oft zur Tür, um sie für Denise aufzuhalten, 
und dabei rief er: »Morgen, Henry«, und Henry 
Thibodeau streckte den Kopf zum offenen Fahrer-
fenster heraus und rief zurück: »Morgen, Henry«, 
mit einem breiten Grinsen auf seinem anständi-
gen, freundlichen Gesicht. Manchmal war es auch 
nur ein Salut: »Henry!« Und der andere Henry 
ebenfalls: »Henry!« Es war ein Spiel, an dem sie 
beide gleich viel Spaß hatten, und Denise, sach-
te zwischen ihnen hin und her geworfen wie ein 
Football, huschte schnell in den Laden.

Ihre Hände, die aus den Fäustlingen zum Vor-
schein kamen, wirkten so dünn wie die eines Kin-
des; sobald sie aber die Tasten der Kasse drückten 
oder etwas in ein weißes Tütchen packten, beweg-
ten sie sich mit der ganzen Anmut von Frauen-
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händen – Händen, so dachte Henry, die zärtlich 
den Körper ihres Mannes berührten und die ei-
nes Tages mit ruhiger, fraulicher Kompetenz eine 
Windel wechseln, über eine fiebrige Stirn strei-
chen oder ein Geschenk von der Zahnfee unter 
ein Kopfkissen stecken würden.

Wenn er sie sah, wie sie sich die Brille höher 
auf die Nase schob und den Kopf über die In-
ventarliste beugte, dachte Henry bei sich, das ist 
das Rückgrat Amerikas, denn dies war die Zeit, 
als gerade die Hippies aufkamen, und wenn er in 
der Newsweek von Marihuana und »freier Liebe« 
las, befiel ihn manchmal ein Unbehagen, das ein 
Blick auf Denise beschwichtigen konnte. »Wir ge-
hen unter wie das alte Rom«, verkündete Olive tri-
umphierend. »Amerika ist ein riesiger stinkender 
Käse.« Aber Henry hielt fest an seinem Glauben, 
dass die Mäßigkeit den Sieg davontragen würde, 
und in der Apotheke verrichtete er seine tägliche 
Arbeit an der Seite eines Mädchens, das nur den ei-
nen Traum hatte, eines Tages mit ihrem Mann eine 
Familie zu gründen. »Emanzipation ist nichts für 
mich«, erklärte sie Henry. »Ich will ein Haus haben 
und Betten machen.« Gut, wenn er eine Tochter 
gehabt hätte (und wie gern hätte er eine Tochter 
gehabt!), dann hätte er Bedenken angemeldet. Er 
hätte gesagt: In Ordnung, mach Betten, aber sieh 
zu, dass du trotzdem noch deinen Kopf benutzt. 
Aber Denise war nicht seine Tochter, und so sagte 

Strout_Mit Blick aufs Meer CS5.5 (Bel.).indd   21 03.12.13   13:05



22

er ihr, Hausfrau und Mutter zu sein sei mit die vor-
nehmste Bestimmung überhaupt – und empfand 
undeutlich, wie befreiend es war, einen Menschen 
zu mögen, in dem nicht das eigene Blut floss.

Er liebte ihre Arglosigkeit, er liebte die Unver-
dorbenheit ihrer Träume, aber das hatte selbst-
redend nichts mit Verliebtheit zu tun. Im Ge-
genteil, ihre natürliche Zurückhaltung ließ sein 
Verlangen nach Olive mit neuer Heftigkeit auf-
lodern. Olives scharfe Zunge, ihre vollen Brüste, 
ihr aufbrausendes Temperament und ihr unver-
mitteltes, tiefes Lachen entfesselten in ihm einen 
ungekannten Andrang fast schmerzhafter Lust, 
und nicht Denise war es, die ihm bei seiner nächt-
lichen Verausgabung manchmal vor Augen stand, 
sondern merkwürdigerweise ihr starker junger 
Ehemann – die Wildheit des jungen Mannes in 
diesem Moment animalischer Besitznahme –, und 
dann erfasste Henry Kitteridge sekundenlang eine 
unglaubliche Raserei, als wäre er in diesem Akt 
ehelicher Vereinigung eins mit allen Männern, die 
mit der Gesamtheit aller Frauen eins wurden, in 
denen, moosig und dunkel, das Geheimnis der 
Erde verborgen lag.

»Du meine Güte«, sagte Olive, wenn er sich 
von ihr herunterwälzte.

Henry Thibodeau hatte im College Football ge-
spielt, Henry Kitteridge ebenfalls. »War das nicht 
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das Größte überhaupt?«, fragte der junge Henry 
ihn eines Tages. Er war früh gekommen, um De-
nise abzuholen, und stand im Laden. »Das Ge-
johle von der Tribüne zu hören, und dann kommt 
dieser Pass direkt auf dich zu, und du weißt, du 
kriegst ihn? Mann, das fand ich so was von klas-
se.« Er grinste, und sein klares Gesicht schien ein 
gebrochenes Licht abzustrahlen. »So was von 
klasse.«

»Ich fürchte, ich war längst nicht so gut wie 
Sie«, sagte Henry Kitteridge. Er war gut im Lau-
fen gewesen, im Ausweichen, aber er war nicht 
aggressiv genug, um ein wirklich guter Spieler zu 
sein. Es beschämte ihn, daran zu denken, wie viel 
Angst er bei jedem Spiel gehabt hatte. Er war fast 
froh gewesen, als es mit seinen Noten bergab ging 
und er aufhören musste.

»Ach, so gut war ich gar nicht«, sagte Hen-
ry Thibodeau und fuhr sich mit seiner kräftigen 
Hand über den Kopf. »Ich hab einfach nur gern 
gespielt.«

»Er war gut«, sagte Denise, während sie ih-
ren Mantel anzog. »Er war sogar richtig gut. Die 
Cheerleader haben ihn mit Namen angefeuert.« 
Und scheu, voller Stolz, intonierte sie: »Let’s go, 
Thibodeau, let’s go.«

Schon auf dem Weg zur Tür sagte Henry Thi-
bodeau: »Jetzt müssen wir Sie und Olive aber end-
lich mal zu uns einladen.«
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»Ach, macht euch da gar keine Gedanken.«
Denise hatte Olive mit ihrer kleinen, ordent-

lichen Schrift ein Dankeskärtchen geschrieben. 
Olive hatte es überflogen, es über den Tisch zu 
Henry segeln lassen. »Die Schrift ist genauso 
mäuschenhaft wie sie selbst«, hatte Olive gesagt. 
»Sie ist das farbloseste Geschöpf, das ich je gese-
hen habe. Wenn jemand dermaßen blass ist, muss 
er da auch noch Grau und Beige tragen?«

»Ich weiß«, sagte er zustimmend, so als hätte 
sich ihm diese Frage auch schon gestellt. Sie hatte 
sich ihm nicht gestellt.

»Ein echtes Dummchen«, sagte Olive.
Aber Denise war nicht dumm. Sie hatte einen 

Kopf für Zahlen und merkte sich alles, was Henry 
ihr zu den Arzneimitteln erklärte, die er führte. 
Sie hatte einen Abschluss in Biologie und kannte 
sich mit Molekularstrukturen aus. In ihrer Mit-
tagspause saß sie manchmal auf einer der Kisten 
hinten im Lager, auf dem Schoß das Merck-Hand-
buch. Ihr Kindergesicht, ernsthaft gemacht durch 
die Brille, neigte sich konzentriert über die Seiten, 
ihre Knie ragten in die Höhe, ihre Schultern hin-
gen nach vorn.

Süß, schoss es ihm durch den Kopf, wenn er 
im Vorbeigehen einen Blick zu ihr hineinwarf. 
»Geht’s gut, Denise?«, fragte er dann manchmal.

»O ja, wunderbar.«
Das Lächeln blieb auf seinem Gesicht, wenn er 
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seine Fläschchen anordnete, seine Etiketten tipp-
te. Denises Wesen verband sich mit dem seinen so 
mühelos wie Aspirin mit dem Enzym COX-2; Hen-
ry glitt schmerzfrei durch den Tag. Das freund-
liche Zischen der Heizkörper, das Klingeln der La-
denglocke, wenn jemand zur Tür hereinkam, das 
Knarzen der Dielenbretter, das Ping der Registrier-
kasse – im Geist verglich er die Apotheke damals 
zuweilen mit einem gesunden, autonomen Ner-
vensystem im Zustand ruhigen Funktionierens.

An den Abenden siedete das Adrenalin. »Ich tu 
nichts anderes als kochen und putzen und hinter 
anderen Leuten herräumen«, schrie Olive etwa 
und knallte einen Teller Rindsgulasch vor ihn hin. 
»Alle sitzen nur mit langen Gesichtern da und 
warten darauf, dass ich sie bediene!« In seinen 
Armen kribbelte es.

»Vielleicht könntest du ein bisschen mehr im 
Haushalt mithelfen«, sagte er zu Christopher.

»Untersteh dich, ihn herumzukommandieren! 
Du interessierst dich ja noch nicht mal genü-
gend für ihn, um zu wissen, was er in Sozialkun-
de durchmacht!«, fauchte Olive ihn an, während 
Christopher stumm blieb, den Mund süffisant 
verzogen. »Herrgott, sogar Jim O’Casey kümmert 
sich mehr um den Jungen als du«, sagte Olive. Sie 
klatschte ihre Serviette auf die Tischplatte.

»Jim O’Casey unterrichtet bei euch an der 
Schule, alles, was recht ist, und er sieht dich und 
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Chris jeden Tag. Was ist denn so schlimm in So-
zialkunde?«

»Nur dass der Dreckslehrer ein Vollidiot ist, 
was Jim intuitiv versteht«, sagte Olive. »Du siehst 
Christopher auch jeden Tag. Aber du kriegst 
nichts mit, weil du dich in deiner heilen kleinen 
Welt mit deinem grauen Mäuschen verschanzt.«

»Ihr macht ihre Arbeit Spaß«, gab Henry zu-
rück. Aber am Morgen war die Schwärze von 
Olives Stimmung oft verflogen, und wenn Henry 
zur Arbeit fuhr, lebte die Hoffnung, die er am 
Vorabend verloren geglaubt hatte, neu auf. In der 
Apotheke regierten Friede und Wohlgefallen.

Denise fragte Jerry McCarthy, ob er denn aufs 
College gehen wolle. »Weiß nicht. Glaub nicht.« 
Jerry wurde rot – vielleicht war er ein bisschen in 
Denise verliebt, oder er kam sich kindisch vor in 
ihrer Nähe: ein Junge, der noch zu Hause wohnte 
und unter seinem Babyspeck litt.

»Mach doch einen Abendkurs«, sagte Denise 
fröhlich. »Da kannst du dich gleich nach Weih-
nachten einschreiben. Nur einen einzigen Kurs. 
Probier’s doch.« Denise nickte und sah Henry an, 
der zurücknickte.

»Das stimmt, Jerry«, sagte Henry, der bis dahin 
kaum einen Gedanken an den Jungen verschwen-
det hatte. »Was interessiert dich denn?«

Der Junge hob die dicken Schultern.
»Irgendwas muss dich doch interessieren.«
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»Dieses Zeug hier.« Der Junge zeigte auf die 
Medikamentenkisten, die er gerade durch die 
Hintertür hereingetragen hatte.

Und tatsächlich belegte er einen Chemiekurs, 
und als er im Frühling mit Eins abschloss, sagte 
Denise: »Rühr dich nicht vom Fleck.« Sie kehr-
te mit einer kleinen Torte in einer Tortenschach-
tel aus dem Lebensmittelladen zurück und sagte: 
»Henry, wenn das Telefon nicht läutet, feiern wir 
jetzt.«

Beide Backen voller Torte, vertraute Jerry De-
nise an, dass er letzten Sonntag zur Kirche gegan-
gen war, um dafür zu beten, dass er in der Prüfung 
gut abschnitt.

Das gehörte zu den Dingen, die Henry an den 
Katholiken nie begreifen würde. Er wollte schon 
sagen: Gott hat keine Eins für dich geschrieben, 
Jerry, das warst du selber. Aber Denise fragte: 
»Gehst du jeden Sonntag in die Kirche?«

Der Junge schaute verlegen und schleckte 
sich Zuckerguss von den Fingern. »Von jetzt an 
schon«, sagte er, und Denise lachte und Jerry auch, 
wobei er rot anlief.

Herbst nun, November, und so viele Jahre später, 
dass Henry, als er sich an diesem Sonntagmorgen 
kämmt, einige graue Haare zwischen den schwar-
zen Plastikzähnen herauszupfen muss, ehe er den 
Kamm wieder in die Tasche steckt. Er macht für 
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Olive noch ein Feuer im Kamin, bevor er zur Kir-
che aufbricht. »Bring mir ein bisschen Tratsch 
mit«, sagt Olive zu ihm und zieht ihren Pullover 
herunter, den Blick in einen großen Topf gerich-
tet, in dem Äpfel schmurgeln. Sie kocht Apfel-
mus aus den letzten Äpfeln des Jahres, und der 
Geruch – süß, vertraut, alte Sehnsüchte wachkit-
zelnd – weht ihn kurz an, als er mit Tweedjacke 
und Krawatte zur Tür geht.

»Ich geb mir Mühe«, sagt er. Niemand scheint 
heutzutage mehr einen Anzug in die Kirche an-
zuziehen.

Ohnehin gibt es nur noch eine Handvoll regel-
mäßiger Kirchgänger in der Gemeinde. Das be-
kümmert Henry, und es macht ihm Sorgen. Sie 
hatten zwei verschiedene Pfarrer in den letzten 
fünf Jahren, und beide haben auf der Kanzel al-
les andere als inspiriert gewirkt. Der jetzige, ein 
Bärtiger, der ohne Talar predigt, wird ihnen auch 
nicht lange erhalten bleiben, vermutet Henry. Er 
ist jung, und seine Familie wächst, er wird bald 
weiterziehen. So spärlich, wie die Gottesdienste 
besucht sind, fürchtet Henry, auch andere könn-
ten gespürt haben, was er selbst zunehmend ab-
zuleugnen versucht: dass von dieser wöchent-
lichen Zusammenkunft nichts wirklich Tröstliches 
mehr ausgeht. Wenn sie die Köpfe beugen oder 
einen Psalm singen, fehlt jetzt – für Henry – das 
Gefühl, dass Gottes Gegenwart sie segnet. Aus 
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Olive ist eine radikale Atheistin geworden. Er 
weiß nicht, wann das passiert ist; zu Anfang ihrer 
Ehe war sie es jedenfalls nicht. In ihrem Biologie-
kurs am College haben sie über das Sezieren von 
Tieren diskutiert; schon allein das Atmungssystem 
sei ein Wunder, fanden sie damals, die Schöpfung 
einer wunderbaren Macht.

Er rumpelt den Fahrweg entlang, biegt dann in 
die Asphaltstraße ein, die zur Stadt führt. Nur ein 
paar tiefrote Blätter hängen noch in den kahlen 
Zweigen der Ahornbäume, die Eichenblätter sind 
rostbraun und runzlig; ganz kurz kommt zwi-
schen den Stämmen die Bucht in Sicht, stumpf 
und stahlgrau heute unter dem verhangenen No-
vemberhimmel.

Hier vorne stand früher die Apotheke. Sie ist 
einem großen Drogeriemarkt mit riesigen glä-
sernen Gleittüren gewichen, so groß wie die alte 
Apotheke und der Lebensmittelladen zusammen, 
ja selbst die Kiesfläche mit den Mülltonnen, wo 
Henry nach Feierabend so oft noch mit Denise 
geschwatzt hat, bevor sie in ihre getrennten Au-
tos stiegen und heimfuhren, ist diesem Laden ein-
verleibt worden, in dem es nicht nur Arzneimittel 
zu kaufen gibt, sondern auch überdimensionale 
Rollen Küchenpapier und Mülltüten in allen Grö-
ßen, Teller und Tassen, Bratenwender und Kat-
zenfutter. Die Bäume an der Seite hat man gefällt, 
um Parkraum zu schaffen. Man gewöhnt sich an 
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so vieles, denkt er, ohne sich daran zu gewöh-
nen.	

Es scheint sehr lange her, dass Denise dort 
fröstelnd in der Winterkälte stand, bevor sie 
schließlich ins Auto stieg. Wie jung sie war! Wie 
schmerzlich, an ihr verstörtes Gesicht zurück-
zudenken; aber gleichzeitig erinnert er sich doch 
auch, wie er sie zum Lächeln bringen konnte. 
Jetzt, so weit weg im fernen Texas (so fern, dass 
es fast ein fremdes Land scheint), ist sie so alt wie 
er damals. Einmal war ihr ein roter Fäustling zu 
Boden gefallen, und er hat sich danach gebückt – 
hat das Bündchen für sie aufgespreizt und zuge
sehen, wie ihre kleine Hand darin verschwand.

Die weiße Kirche steht dicht bei den kahlen 
Ahornbäumen. Er weiß, weshalb er dauernd an 
Denise denken muss. Letzte Woche ist die Ge-
burtstagskarte ausgeblieben, die sie ihm seit 
zwanzig Jahren schickt, unfehlbar pünktlich bis 
jetzt. Sie schreibt immer ein paar Zeilen dazu. 
Manchmal stechen ein, zwei Sätze heraus, wie 
letztes Jahr, als sie erwähnt hat, dass Paul, der die 
unterste High-School-Klasse besucht, fettleibig 
geworden ist. Ihr Wort. »Paul hat inzwischen ein 
echtes Problem – mit seinen dreihundert Pfund 
ist er fettleibig.« Sie sagt nichts darüber, was sie 
oder ihr Mann dagegen zu tun gedenken, wenn 
sich denn etwas »tun« lässt. Die Zwillingstöchter, 
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jünger, sind beide sportlich und fangen schon an, 
Anrufe von Jungs zu bekommen, »was mir echt 
Angst macht«, hat Denise geschrieben. Sie setzt 
nie ein »Alles Liebe« oder »Liebe Grüße« darun-
ter, immer nur ihren Namen in ihrer kleinen, or-
dentlichen Handschrift, »Denise«.

Auf dem gekiesten Vorplatz der Kirche steigt 
gerade Daisy Foster aus ihrem Auto, und sie reißt 
in einem übertriebenen Ausdruck freudiger Über-
raschung den Mund auf, aber die Freude ist echt, 
das weiß er – Daisy freut sich immer, ihn zu sehen. 
Daisy hat vor zwei Jahren ihren Mann verloren, ei-
nen pensionierten Polizisten, fünfundzwanzig Jah-
re älter als sie, der sich zu Tode geraucht hat; sie 
sieht immer gleich hübsch und lieb aus mit ihren 
netten blauen Augen. Was aus ihr werden wird, 
weiß Henry nicht. Frauen sind so viel tapferer 
als Männer, überlegt er, während er seinen üb-
lichen Platz in der mittleren Bank einnimmt. Die 
bloße Vorstellung, dass Olive stirbt und er allein 
zurückbleibt, scheint ihm der Vorgeschmack eines 
Grauens, das nicht zu ertragen ist.

Und damit ist er mit seinen Gedanken wieder 
bei der Apotheke, die es nicht mehr gibt.

»Henry geht dieses Wochenende jagen«, sagte De-
nise an einem Novembermorgen. »Jagen Sie auch, 
Henry?« Sie zählte Geld in die Kasse und sah 
nicht zu ihm hoch.
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»Früher mal«, antwortete Henry. »Für so was 
bin ich zu alt.« Das eine Mal, dass er eine Hirsch-
kuh erlegt hatte, war ihm ganz elend geworden 
von dem Anblick: der hübsche, hochgerissene 
Kopf, der von einer Seite zur anderen pendelte, 
ehe die dünnen Beine einknickten und das Tier 
auf dem Waldboden zusammenbrach. »Gott, bist 
du ein Sensibelchen«, hatte Olive gesagt.

»Henry geht mit Tony Kuzio.« Denise schob die 
Lade zu und kam um die Kasse herum, um die 
Pfefferminzdragees und Kaugummis umzuord-
nen, die säuberlich auf dem Tresen auslagen. »Sei-
nem besten Freund, seit er fünf war.«

»Und was macht Tony jetzt?«
»Tony ist verheiratet und hat zwei kleine Kin-

der. Er arbeitet für Midcoast Power und streitet 
mit seiner Frau.« Denise warf einen Blick zu Hen-
ry herüber. »Aber sagen Sie nicht, dass ich das 
gesagt habe.«

»Nein.«
»Sie ist dauernd angespannt und macht Sze-

nen. So würde ich nicht leben wollen, echt nicht.«
»Nein, das ist kein Leben.«
Das Telefon klingelte, und Denise vollführte 

eine spielerische Halbpirouette und ging an den 
Apparat. »Stadtapotheke, guten Morgen. Was 
kann ich für Sie tun?« Eine Pause. »Aber sicher 
haben wir Multivitaminpräparate ohne Eisen … 
Nichts zu danken.«
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In der Mittagspause erzählte Denise dem un-
geschlachten, pausbäckigen Jerry: »Mein Mann 
hat pausenlos von Tony geredet, als wir uns ken-
nengelernt haben. Von dem vielen Unsinn, den sie 
als kleine Jungs angestellt haben. Einmal sind sie 
losgezogen und kamen erst zurück, als es schon 
dunkel war, und Tonys Mutter sagte zu ihm: ›Ich 
hab mir solche Sorgen um dich gemacht, Tony, ich 
könnte dich umbringen.‹« Denise zupfte eine Flu-
se vom Ärmel ihres grauen Pullovers. »Das fand 
ich immer so lustig. Sich Sorgen machen, ihr Kind 
könnte tot sein, und es dann umbringen wollen.«

»Sie werden schon sehen« – Henry Kitteridge 
trat hinter den Kisten hervor, die Jerry ins Lager 
geschleppt hatte –, »von ihrem allerersten Fieber 
an hören Sie keine Sekunde auf, sich zu sorgen. 
Warten Sie’s nur ab.«

»Ich will ja gerade nicht warten«, sagte Denise, 
und zum ersten Mal machte Henry sich klar, dass 
sie bald Kinder bekommen und nicht mehr bei 
ihm arbeiten würde.

Unerwartet meldete sich Jerry zu Wort. »Magst 
du ihn leiden? Tony? Versteht ihr euch?«

»Doch, ich mag ihn«, sagte Denise. »Gott sei 
Dank. Ich hatte erst richtig Angst, ihn kennen-
zulernen. Hast du noch einen besten Freund von 
ganz früher?«

»Schon«, sagte Jerry, und das Blut stieg ihm in 
die dicken, glatten Backen. »Aber irgendwie ha-
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ben wir nicht mehr richtig viel miteinander zu 
tun.«

»Meine beste Freundin«, sagte Denise, »ich 
weiß nicht, sie ist so ein bisschen forsch gewor-
den, als wir in die Junior High School gekommen 
sind. Möchtest du noch eine Limo?«

Ein Samstag zu Hause, zum Mittagessen Krebs-
fleischsandwiches, mit Käse überbacken. Christo-
pher wollte schon in seins hineinbeißen, da klin-
gelte das Telefon, und Olive ging hin. Christopher 
wartete, ohne dass man ihn darum bitten musste, 
das Sandwich in der erhobenen Hand. Es prägte 
sich Henry unauslöschlich ein, dieses instinktive 
Innehalten seines Sohns in demselben Moment, 
in dem sie von nebenan Olives Stimme hörten. 
»Oh, Sie armes Kind«, sagte Olive in einem Ton, 
den Henry niemals vergessen würde – so voller 
Bestürzung, dass ihr ganzes äußeres Olive-tum 
von ihr abzufallen schien. »Sie armes, armes 
Kind.«	

Und dann stand Henry auf und ging nach drü-
ben, und an viel mehr erinnerte er sich nicht, nur 
an die winzig kleine Stimme von Denise und da-
ran, dass er ein paar Sätze mit ihrem Schwieger-
vater sprach.

Die Beerdigung fand in der Kirche Unserer Lie-
ben Frau von der Buße statt, in Henry Thibo
deaus Heimatort drei Autostunden entfernt. Die 
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Kirche war groß und düster, mit riesigen Bunt-
glasfenstern, der Priester in seinem reichgefältel-
ten weißen Gewand schwenkte Weihrauch hin 
und her. Denise saß schon vorne bei ihren Eltern 
und Brüdern, als Olive und Henry ankamen. Der 
Sarg war zu, er war bei der Totenwache am Vor-
abend geschlossen worden. Die Kirche war fast 
voll. Henry, der mit Olive weit hinten saß, erkann-
te niemanden, bis er die Nähe einer großen, stum-
men Gestalt spürte, und als er aufsah, stand da 
Jerry McCarthy. Henry und Olive rückten, um ihm 
Platz zu machen.

Jerry flüsterte: »Ich hab’s in der Zeitung gele-
sen«, und Henry legte ganz kurz die Hand auf sein 
fettes Knie.

Der Gottesdienst wollte nicht aufhören, auf Bi-
bellesungen folgten andere Lesungen und dann 
die aufwendigen Vorkehrungen für die Kom-
munion. Der Priester nahm Tücher und faltete 
sie auseinander und breitete sie über einen Tisch, 
und dann erhoben sich die Leute Reihe um Reihe 
aus ihren Bänken und traten nach vorn und knie-
ten sich hin und ließen sich eine Oblate in den 
Mund schieben, und alle tranken aus demselben 
großen Silberkelch, nur Henry und Olive blieben 
an ihren Plätzen. Trotz des Gefühls der Unwirk-
lichkeit, das sich Henrys bemächtigt hatte, ver-
merkte er es bei sich doch als unhygienisch, dass 
all diese Leute aus ein und demselben Kelch tran-
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ken, und er vermerkte auch – nicht ohne Zynis
mus –, wie der Priester, nachdem alle abgefertigt 
waren, seinen Raubvogelkopf in den Nacken legte 
und den ganzen Rest in sich hineinschüttete.

Sechs junge Männer trugen den Sarg durch den 
Mittelgang hinaus. Olive stieß Henry mit dem Ell-
bogen an, und er nickte. Einer der Sargträger – ei-
ner der beiden hintersten – hatte ein so kalkwei-
ßes, starres Gesicht, dass Henry Angst bekam, er 
könnte den Sarg fallen lassen. Das war Tony Ku-
zio, der nur wenige Tage zuvor das Gewehr ange-
legt und seinen besten Freund erschossen hatte, 
weil er im Morgendunkel dachte, Henry Thibo-
deau sei ein Hirsch.

Wen gab es, der ihr helfen konnte? Ihr Vater lebte 
im Norden von Vermont mit einer Frau, die In-
validin war, ihre Brüder und deren Frauen wohn-
ten viele Stunden entfernt, ihre Schwiegereltern 
waren starr vor Kummer. Sie blieb zwei Wochen 
bei den Schwiegereltern, und als sie wieder zur 
Arbeit kam, sagte sie Henry, dass sie bald dort 
wegmüsse; sie seien lieb und nett, aber sie hörte 
ihre Schwiegermutter die ganze Nacht weinen, es 
mache sie ganz krank. Sie müsse für sich sein, um 
allein weinen zu können.

»Völlig verständlich, Denise.«
»Aber zurück in den Trailer, das kann ich 

nicht.«
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»Nein.«
In dieser Nacht setzte er sich im Bett auf und 

stützte das Kinn in die Hände. »Olive«, sagte er, 
»das Mädchen ist vollkommen hilflos. Sie kann 
nicht Auto fahren, sie hat in ihrem Leben noch 
keinen Scheck ausgestellt.«

»Wie schafft man es«, sagte Olive, »in Vermont 
aufzuwachsen und nicht Auto fahren zu können?«

»Weiß auch nicht«, gab Henry zu. »Ich hatte 
keine Ahnung, dass sie nicht Auto fahren kann.«

»Wenigstens ist mir jetzt klar, wieso Henry sie 
geheiratet hat. Ich konnte es mir erst nicht erklä-
ren. Aber als ich dann bei der Beerdigung seine 
Mutter gesehen habe – gut, armes Ding. Aber sie 
scheint so gar keinen Pep zu haben.«

»Nun ja, sie ist völlig gebrochen vor Trauer.«
»Sicher, das verstehe ich«, sagte Olive gedul-

dig. »Ich sage dir lediglich, dass er seine Mutter 
geheiratet hat. Wie die meisten Männer.« Nach ei-
ner Pause: »Außer dir.«

»Sie muss Auto fahren lernen«, sagte Henry. 
»Das ist das Allerwichtigste. Und sie braucht eine 
Wohnung.«

»Meld sie in der Fahrschule an.«
Stattdessen übte er mit ihr in seinem Wagen 

auf unasphaltierten Nebenstraßen. Inzwischen lag 
Schnee, aber auf den Wegen zum Wasser hinun-
ter hatten die Pick-ups der Fischer ihn glatt ge-
walzt. »So ist’s recht. Ganz langsam die Kupplung 
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rauslassen.« Der Wagen bockte wie ein wildes 
Pferd, und Henry stemmte die Hand ans Arma
turenbrett.

»Es tut mir leid«, flüsterte Denise.
»Nein, nein. Das wird schon.«
»Ich hab einfach Angst. So was Dummes.«
»Weil es ganz neu für Sie ist. Aber, Denise, je-

der Schwachkopf kann Auto fahren.«
Sie sah ihn an, und dann kicherte sie plötzlich, 

und er lachte auch, ohne es zu wollen, während 
ihr Kichern immer heftiger wurde, so heftig, dass 
ihr die Tränen kamen und sie anhalten und das 
weiße Taschentuch nehmen musste, das er ihr 
hinstreckte. Sie setzte die Brille ab, und er schaute 
aus seinem Fenster, solange sie mit dem Taschen-
tuch beschäftigt war. In dem Schnee wirkten die 
Wälder entlang der Straße wie ein Schwarzweiß-
bild. Selbst die immergrünen Zweige der Kiefern 
sahen dunkel aus über den schwarzen Stämmen.

»In Ordnung«, sagte Denise. Sie fuhr wieder 
an; wieder wurde Henry nach vorn geworfen. 
Wenn die Kupplung draufging, würde ihm Olive 
den Kopf abreißen.

»Nichts passiert«, sagte er Denise. »Übung 
macht den Meister.«

Nach ein paar Wochen fuhr er sie nach Augus-
ta, wo sie die Fahrprüfung bestand, und dann ging 
er mit ihr ein Auto kaufen. Geld genug hatte sie. 
Henry Thibodeau hatte eine gute Lebensversiche-
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rung gehabt, wie sich herausstellte, immerhin 
etwas. Jetzt half Henry Kitteridge ihr dabei, das 
Auto zu versichern, erklärte ihr, wie sie die Zah-
lungen regeln musste. Davor war er mit ihr auf 
der Bank gewesen, und zum ersten Mal in ihrem 
Leben besaß sie nun ein Girokonto. Er hatte ihr 
gezeigt, wie man einen Scheck ausschrieb.

Er war entsetzt, als sie eines Tages in der Arbeit 
die Summen erwähnte, die sie Unserer Lieben 
Frau von der Buße zukommen ließ, damit jede 
Woche eine Kerze für Henry angezündet und ein-
mal monatlich eine Messe für ihn gelesen wur-
de. »Das ist schön, Denise«, sagte er. Sie hatte 
abgenommen. Wenn er am Ende des Tages unter 
der Lampe an der Hauswand stand und sie über 
den dunklen Parkplatz davonfahren sah, den Kopf 
so ängstlich über das Lenkrad gereckt, gab es ihm 
einen Stich, und beim Heimfahren in seinem eige-
nen Wagen packte ihn eine Traurigkeit, die er den 
ganzen Abend nicht abschütteln konnte.

»Was zum Teufel ist los mit dir?«, fragte Olive.
»Denise«, sagte er. »Sie ist hilflos.«
»Die Leute sind nie so hilflos, wie man denkt«, 

erwiderte Olive. Und indem sie den Deckel auf 
einen Topf auf dem Herd knallte: »Gott, genau 
das habe ich befürchtet.«

»Was hast du befürchtet?«
»Lass einfach den verdammten Hund raus, 

ja?«, sagte Olive. »Und setz dich zum Essen.«
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Eine Wohnung fand sich in einer kleinen Neu-
bauanlage ein Stück außerhalb. Denises Schwie-
gervater und Henry halfen, ihre wenigen Hab-
seligkeiten hinzuschaffen. Die Wohnung lag im 
Erdgeschoss und bekam nicht viel Licht. »Im-
merhin ist es sauber«, sagte Henry zu Denise, die 
den neuen Kühlschrank öffnete und in die blanke, 
gähnende Leere starrte. Sie nickte nur, drückte 
die Tür wieder zu. Leise sagte sie: »Ich habe noch 
nie allein gelebt.«

In der Apotheke ging sie herum wie in Trance, 
und es machte sein eigenes Leben in einem Maß 
unerträglich, wie er es nie für möglich gehalten 
hätte. Es war eine Überreaktion, das war ihm klar. 
Aber es beunruhigte ihn; Fehler schlichen sich 
ein. Er vergaß, Cliff Mott eine Banane täglich zu 
empfehlen, weil das harntreibende Mittel, das er 
zu seinem Digitalis verschrieben bekommen hat-
te, den Kaliumbedarf erhöhte. Die alte Mrs. Tib-
bets verbrachte eine schlimme Nacht, nachdem 
sie Erythromyzin genommen hatte – hatte er ihr 
nicht gesagt, dass man es zum Essen einnahm? Er 
arbeitete langsam, zählte seine Pillen manchmal 
doppelt und dreifach, bevor er sie in ihre Fläsch-
chen füllte, überprüfte mehrmals die Rezepte, 
die er tippte. Daheim fixierte er Olive mit weit 
aufgerissenen Augen, wenn sie sprach, damit sie 
wusste, dass er ihr zuhörte. Aber er hörte ihr nicht 
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zu. Olive war eine furchterregende Fremde; sein 
Sohn feixte ihn an. »Bring den Müll raus!«, schrie 
Henry eines Abends, als er das Türchen unter der 
Spüle öffnete und eine Tüte mit Eierschalen, Hun-
dehaaren und zusammengeknülltem Wachspapier 
fand. »Das ist das Einzige, was wir von dir verlan-
gen, und nicht mal das schaffst du!«

»Hör auf, rumzubrüllen«, befahl Olive ihm. 
»Meinst du, dadurch wirkst du männlicher? Wie 
unglaublich jämmerlich.«

Der Frühling kam. Die Tage wurden länger, 
die letzten Schneereste schmolzen, die Straßen 
glänzten vor Nässe. Forsythien tupften die kalte 
Luft mit Wolken aus Gelb, dann reckten die Rho-
dodendren der Welt ihre kreischend roten Köpfe 
entgegen. Er sah alles durch die Augen von De-
nise und empfand die Schönheit als Angriff. Vor 
der Farm der Caldwells stand ein handgemaltes 
Schild an der Straße, kätzchen zu verschenken, 
und am nächsten Tag rückte er in der Apotheke 
mit einem Katzenklo, Katzenfutter sowie einem 
kleinen schwarzen Kätzchen an, dessen Pfoten 
so weiß waren, als wäre es durch eine Schüssel 
Schlagsahne spaziert.

»Oh, Henry!«, rief Denise, nahm ihm das Kätz-
chen aus den Armen und drückte es an die Brust.

Er war überglücklich.
Weil es noch gar so klein und jung war, durfte 

das Tier tagsüber mit in die Apotheke, wo auch 
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