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TA G  1

HELMER

Ich hasse Schwule. Ich dachte, bevor Sie das hier als 
irgendein emotionales Toleranzgeschwafel missdeuten, 
stell ich das lieber klar. Schwule gehören zu den nerv-
tötendsten Zeitgenossen unter der Sonne. Ich weiß das, 
ich betreibe ein Gay-Resort auf Sardinien.

Als Gott überlegte, welche Kreaturen er nach Schlan-
ge, Schwan und Schweinchen noch so schöpfen konnte, 
hat er die Schwulen geschöpft. Er wird sich was dabei ge-
dacht haben. Die Wege des Herrn sind unergründlich, die 
Wege der Herren indessen äußerst vorhersehbar. Sosehr 
sie auch nach öffentlicher Teilhabe und Gleichberechti-
gung krähen, im Grunde bleiben die Schwulen doch lie-
ber unter sich – vor allem im Urlaub. Davon lebe ich, und 
das gar nicht schlecht.

Mein Hotel liegt mehr oder minder im Nichts. Vor der 
Tür liegt die stark befahrene Küstenstraße, einen halben 
Kilometer weiter eine Art Autobahnkreuz, von dem die 
Hälfte eine immerwährende Baustelle ist. Das ist wohl 
die sardische Lebensart, von der die Reiseführer ger-
ne sprechen. Hier gibt’s nicht viel. Auch keinen Strand. 
Hauptsächlich Felsküste, von der beliebten Costa del Sud 
sind wir eine Autostunde entfernt, von der berühmten 
Costa Smeralda mehr als zweihundert Kilometer. Aber 
Schwule brauchen keinen Strand. Schwule brauchen 
andere Schwule. Und eine Dusche, bei der man den 
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Brausekopf garantiert abschrauben kann (sprechen Sie 
mich an, wenn Sie Fragen dazu haben). Beides finden Sie 
in meinem Hotel. Hier gibt’s so viele Schwule wie andern-
orts auf dieser Insel Sand. Es ist schrecklich.

Schwule bewegen sich am liebsten unter ihresgleichen. 
Zumindest die, die bei mir Urlaub machen, von niemand 
anderem spreche ich, wenn ich von »den Schwulen« rede. 
Es gibt andere Schwule, gewiss. Die interessieren mich 
aber nicht. Ich interessiere mich für die, die Gay-Travel-
Magazine aufschlagen, ob Print oder im Netz, die meine 
Anzeigen dort lesen: »Rainbow Inn. Gay-Resort an der 
malerischen Südküste Sardiniens, verkehrsgünstig gele-
gen in der Nähe zur pulsierenden Inselmetropole Caglia-
ri. Eigener Pool, Sauna, Cruising Area. Alle Zimmer mit 
Meerblick. Duschköpfe garantiert abschraubbar. 100 % 
gay – keine Frauen, keine Kinder.«

Dass alle Zimmer Meerblick haben, stimmt. Das Rain-
bow Inn liegt auf einer kleinen Landzunge. Ich habe sie 
für ’n Appel und ’n Ei gekauft, samt einigen Gebäuderui-
nen. Felsküste in dieser Lage ist nahezu wertloses Land. 
Der sardische Bauer, dem dieser Klumpen gehörte, konn-
te sein Glück kaum fassen. Letztes Jahr hat er sich be-
soffen totgefahren.

Das Hotel ist gut. Da lass ich nichts auf mich kom-
men. Das habe ich von der Pike auf gelernt. Drei Sterne 
superior, natürlich nach deutschem Standard. Die hiesi-
ge Standardisierung ist so belastbar wie eine italienische 
Nachkriegsregierung.

Vater hat mich ausgelacht, als ich mir mein Erbe aus-
bezahlen ließ, meinen Anteil am Zweihundert-Betten-
Haus am Titisee, das längst meine ältere Schwester führt. 
Widerwillig hat er mir das Startkapital überwiesen, das 
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ich brauchte für die weiteren Kredite, um ein eigenes 
Haus auf wertlosem Geröll in Sardinien zu errichten.

»Vadder«, hab ich gesagt. »Das hab ich von dir ge-
lernt« – und zwar bis zum Abwinken. Als Azubi im eige-
nen Haus durfte ich immer nur Touristenbusladungen 
niedersächsischer Landfrauen einchecken. »Man muss 
seine Klientel kennen. Und meine Klientel ist nun mal 
dumm genug, in einem wertlosen Haufen Steine, einge-
keilt zwischen Mittelmeer, Autobahn und dem Industrie-
gebiet Cagliaris, ein Paradies auf Erden zu sehen.«

Ich sollte recht behalten. Seit zwölf Jahren betreibe ich 
das Rainbow Inn und hab ’ne Auslastung, bei der mein 
alter Herr Pipi in die schwachen Augen kriegt.

In der schwulen Welt läuft das eben so: Häng irgendwo 
’ne Regenbogenfahne dran, und die Tunten rennen dir die 
Bude ein. Vorausgesetzt, du machst deinen Job gut, und 
das mache ich. Ich weiß, wie man mit Gästen umzugehen 
hat. Mögen gehört nicht dazu.

Das hab ich im Schwarzwald gelernt. Nicht von Vater, 
sondern vom Bauern nebenan. Kluge Bauern behandeln 
ihre Milchkühe gut, und seien es auch noch so dumme 
Rindviecher.

Auf die einschlägigen Symbole ist der gemeine Schwu-
le durch jahrzehntelanges Community-Training perfekt 
konditioniert. Wenn Sie es so wollen, bin ich Rattenfän-
ger. Ich halte die Regenbogenfahne hoch, und die dar-
auf abgerichteten Biester folgen mir in meinen Bau, in 
meine Fallen. Und meine Fallen kosten ab einhundert-
sechzig Euro aufwärts – je nach Saison und Ausstattung. 
Vor- und Nachsaison sind meine Hauptsaison. Schwule 
verreisen nicht in den Schulferien (ausgenommen die ar-
men Schweine, die Lehrer sind). Sie glauben, davor und 
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danach sind die Preise günstiger. Als ob ich nicht wüsste, 
dass sie das glauben. Außerdem sind dann keine Kinder 
da. Und es gibt nicht viel, was Schwule mehr hassen als 
Kinder. Außer Türken und Frauen vielleicht.

Ich kann das alles freimütig zugeben. Meinem Hotel 
wird das nicht schaden. Meine Gäste lesen nicht, jeden-
falls nicht solche Bücher wie dieses hier. Vielleicht mal 
’nen Krimi, das Magazin Männer, eingefleischte Tunten 
die Vogue. Die Intellektuellen lesen Thomas Mann, die 
Großstadttypen, die im Urlaub nur vögeln und feiern wol-
len, lesen vielleicht mal einen schwulen Roman aus ei-
nem schwulen Verlag über schwule Großstädter, die ge-
nug gevögelt und gefeiert haben und nun die große Liebe 
suchen. Aber selbst die sind in der Minderheit. Schwule 
lesen nicht. Die beliebteste Ferienlektüre meiner Gäste 
ist ihr iPhone.

Wenn Sie mich nun für einen Schwulenhasser halten, 
haben Sie sicher recht. Aber ich weiß, wovon ich spreche. 
Ich bin selber schwul. Doch bevor Sie heiter drauflos psy-
chologisieren: Mit Selbsthass hat das nichts zu tun. Ich 
bin mit mir im Reinen und mag mich. Ich mag nur die 
Schwulen nicht, die sich hier in meinem Haus einnisten.

Warum ich dann ein Hotel für Schwule betreibe? Nun, 
es ist einfach ungemein lukrativ. Denn es gibt nur eine 
Sache, die Schwule noch mehr lieben als sich selbst und 
überall rumzupimpern: sich ausnehmen zu lassen.

ILKA

Er hat mich gefragt, ob ich eine Biofrau bin!
Da stehe ich tropfnass vor ihm an der Rezeption und 

erkläre diesem Superschwüppi in seinem hübschen An-
zug, in seinem hübschen trockenen Anzug, lang und breit 
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und möglichst dramatisch, dass ich gerade mit meiner 
Karre liegengeblieben bin, Motor kaputt  – Klong und 
heftiges Schleifen, dann abgesoffen und Ende im Gelän-
de. Gelände gleich Straße mit heftigem Gewitterregen 
um kurz vor elf. Vielleicht ist die Karre auch nur einfach 
im wörtlichen Sinne abgesoffen. Motor aus dem Kühler 
weggespült, spontane Turboverrostung, was weiß ich. Es 
machte weiß Gott keinen Spaß, nachts auf dieser ver-
fickten Küstenstraße abzusaufen, in Dennis’ verficktem 
Drecksauto, in diesem verfickten Gewitterregen! Seit 
Stunden kübelte es wie aus Eimern, kaum war das Ge-
witter abgezogen, machte es dem nächsten Platz, dessen 
Regenfäuste einem wieder so richtig schön in die Fresse 
schlugen!

Mir läuft also die Suppe nur so aus den Haaren, und 
was macht die blöde Tresentunte in ihrem hübschen, tro
ckenen Anzug? Fragt, ob ich eine Biofrau bin!

»Biofrau?«, hab ich gefragt. Herrgott, ich war scheiße 
nass! Aber ich sah doch nicht aus wie ’ne Ökotussi vom 
Bioland-Hof! Wie diese Uschi bei uns auf dem Wochen-
markt am Stand von Biohof Schlagstiertot-Abersanft. 
Senffarbene Kleidung aus naturgefuchteltem Flachs oder 
gedrechseltem Hanf, Frisur aus Makramee und ihr Deo 
aus Kartoffelblüten selbst extrahiert. Das ist ’ne Biofrau. 
Aber ich doch nicht!

Ich muss geguckt haben wie Dennis’ kaputtes Auto, 
jedenfalls fragte mich dieses Ding am Tresen doch allen 
Ernstes, ob ich eine biologische Frau sei, und ich hab ge-
antwortet: »Nein! Ich bin ein Android von der Enterprise 
und nur aus dem Regen geflohen, damit ich nicht roste.«

Ich solle nicht so sarkastisch sein, sie seien eben ein 
Gay-Resort und auf die schwule Community als Kund-



10

schaft spezialisiert, Transvestiten und Transgender wär’n 
natürlich willkommen, aber bei biologischen Frauen kön-
ne er leider nichts machen.

Dass er bei mir nichts machen könne, sei mir schon 
klar, erwiderte ich, aber danach stehe mir gerade eh nicht 
der Sinn. Von Männern hätte ich einstweilen die Schnau-
ze gestrichen voll.

Das tue ihm sehr leid, sagte er da, auch für Lesben sei 
sein Gay-Resort leider nicht offen.

Wie er denn jetzt drauf komme, dass ich Lesbe sei, 
habe ich gefragt.

Weil, dazu schaute er verwirrt aus der Wäsche, und 
es bestätigte sich wieder einmal, dass Schwule mit dem 
anderen Geschlecht eigentlich immer überfordert sind, 
das hätte ich doch eben gesagt.

»Nichts habe ich gesagt!«, habe ich gerufen, »Ich habe 
mich gerade von meinem Mann getrennt!« Die Lust auf 
Männer gehe mir gerade maximal bis zu den Fußsohlen, 
und außerdem sei ich gerade sehr gut darin, Männer an-
zuschreien. Ob er das wolle? Oder ob er sich nicht erbar-
men und wenigstens nachschauen könne, ob noch ein 
Zimmer frei sei, nur für eine Nacht, denn wenn nicht, 
könne ich mir’s sparen, ihn weiter anzupampen.

Kein Problem, meinte er, ein paar Zimmer seien be-
stimmt frei, sei ja Hauptsaison auf Sardinien und weniger 
los, aber sie seien nun mal ein Gay-Resort.

Dann solle er bitte so tun, als ob ich Transe wäre, habe 
ich gesagt, ich könne sogar den Text von It’s Raining Men 
auswendig, zumindest den Refrain. Da musste er auf ein-
mal lächeln und erwiderte: »Na ja, für eine Nacht …«, 
aber er wolle sicherheitshalber kurz mit seinem Chef 
sprechen.
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»Gut so«, sagte ich. »Tun Sie das, ich hol nur schnell 
die Kinder.«

Da bin ich wieder rausgerannt in den Regen, die Tre-
senschnitte guckte mir nach wie ’ne blöde Kuh, wenn’s 
donnert. Und es donnerte tatsächlich gerade, und ich hab 
gemacht, dass ich zurück zum Auto kam, wo Felix sich 
wahrscheinlich schon eingekackt hatte vor Angst.

HELMER

»Guten Tag, ich bin transsexuell, und das sind meine bei-
den Kinder Thea und Felix, ihre Biomutter arbeitet auf ei-
nem Biobauernhof bei Hildesheim, ich habe mich gerade 
von meinem Kerl getrennt, einem Biomann, hatte ’ne Au-
topanne und möchte ein Hotelzimmer!« Die klatschnasse 
Biofrau mit dem klatschnassen Kind auf dem Arm und 
der klatschnassen Tochter daneben schaute mich heraus-
fordernd an. Gemeinsam tropften sie mir das Foyer voll. 
Ich durfte nachher nicht vergessen, Gregor aufzutragen, 
hinter dieser familiären Flutkatastrophe einmal herzufeu-
deln. Schadet ihm weiß Gott nicht, tut in dieser Schicht 
ja eh nichts anderes, als dekorativ am Tresen rumzuste-
hen und auf dem Hotelrechner mit seinem Fickfreund in 
Olbia zu chatten.

»Dass Sie nass sind, sehe ich«, habe ich gesagt. »An-
sonsten glaube ich Ihnen kein Wort.«

»Das mit der Panne stimmt«, sagte das Mädchen. Al-
ter schwer zu schätzen, wahrscheinlich schon zweistellig, 
Post-Lillifee jedenfalls.

Die klatschnasse Frau nickte. »Ich weiß, wir passen 
nicht hierher, aber wo sollen wir denn hin? Ihr Rezeptio-
nist meinte, Sie hätten noch Zimmer. Es ist ja nur für 
eine Nacht.«
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Ich schaute Gregor an. Der hob entschuldigend die 
Schultern: »Sorry, aber ich hab ihr erklärt, dass wir ein 
Gay-Resort sind!« Angewidert deutete er auf die beiden 
Kinder. »Und die wollte sie uns dann einfach unterschie-
ben.«

Ich betrachtete die tropfende Familie. Die Frau hatte 
den Jungen auf dem Arm. Im Grunde war er zu alt dafür, 
vielleicht fünf oder sechs Jahre alt, schmächtig, aber zu 
schwer. Er sah erschöpft aus. Sie auch. Draußen krach-
te wieder ein Donner, und der Junge zuckte sichtlich zu-
sammen.

»Hast du Angst vor Gewittern?«, fragte ich ihn. Er nick-
te scheu.

»Die klingen hier immer viel schlimmer, als sie sind«, 
sagte ich. »Wegen der Berge.«

Dieselbe Chose wie im Schwarzwald. Der Donner 
kommt mit seinen großen Brüdern, den Echos von ge-
genüber, die jedoch nur brüllen können. Der Bauer von 
nebenan hatte es mir erklärt, nachdem er mich mal als 
heulendes Bündel in seiner Tenne gefunden hatte.

Immer noch geschockt betrachtete Gregor die triefen-
de Kleinfamilie, als hätten sich wilde Tiere in das Foyer 
verirrt und auf den Marmor geäpfelt.

»Hundertachtzig für eine Nacht mit Frühstück, Früh-
stück bis elf. Kinderbetten haben wir nicht, Sie müssen 
mit einem Kingsize klarkommen«, sagte ich, und Gregors 
Augen weiteten sich erschrocken.

Natürlich würden sie mit einem Kingsize klarkommen. 
Wo in gewisser Regelmäßigkeit drei Männer reinpassen, 
sollte Mutti auch sich und die beiden Blagen einpar-
ken können. »Alle Betten ausgestattet mit komfortablen 
Granlit-Matratzen (ohne Besucherritze)«, steht in mei-
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nem Prospekt, »Zimmer 23–28 sogar mit Wasserbett (50€ 
Zuschlag pro Nacht)«.

»Zusätzliche Bettwäsche und Handtücher legt Gregor 
Ihnen gleich raus.«

Gregor nickte gequält, vielleicht auch, weil gerade die 
Chatbimmel am Rezeptionsrechner ging.

»Was war das?«, fragte ich scheinheilig, und Gregor 
wurde rot. »Nichts, da ist nur ’ne  E-Mail gekommen.«

Gregor ist ein schlechter Lügner, den sollte man ei-
gentlich nicht an der Rezeption beschäftigen. Da sollten 
nur gewiefte Lügner Dienst tun. Aber Schwule wollen 
Deutsche an der Rezeption. Und knackige Sarden auf 
den schlecht bezahlten Stellen, Zimmerservice und Bar-
personal, Poolboy. Sprich, überall dort, wo sie wuseln und 
man auf Ärsche schauen kann, aber an der Rezeption bit-
te einen strohblonden Volksfreund mit blauen Augen und 
attraktiver Fönwelle. Gregor hatte seinen Kopf ein paar-
mal zu oft geföhnt, deshalb fährt er bei mir meist die 
Nachtschicht und An dreas die Tagschicht. An dreas hat 
mehr drauf, auch auf den Hüften. Das muss er durch 
Freundlichkeit kompensieren. Zeigen Sie mir einen di-
cken Schwulen, der nicht total nett ist. An dreas ist mei-
ne Charmeschleuder, und wenn’s drauf ankommt, ein ge-
wiefter Lügner. Ich überlasse ihm gerne die Tagschicht.

»Gregor gibt Ihnen gleich den Schlüssel. Haben Sie 
Gepäck?«

Die Frau nickte. »Das kann aber auch im Auto bleiben, 
bei dem Regen.«

»Kommt nicht in Frage. Gregor hilft Ihnen ohne Zwei-
fel gerne, es aus dem Auto zu holen.«

Ich gestattete mir ein Lächeln. Gregor schaute, als 
müsse er gleich in den Gewitterregen raus. Was auch 



stimmte. Nachts checkt so gut wie nie jemand ein, da 
bezahl ich doch keinen Pagen. Das lohnt bei so einem 
kleinen Haus nicht.

Ich lächelte. »Geh ruhig mit der Dame mit, Gregor. Ich 
bleib so lange an der Rezeption und schau mal, was für 
eine  E-Mail da gerade gekommen ist.«

Gregor warf mir einen herrlich hilflosen Blick zu. Sei-
nen Chef vom PC wegschubsen konnte er ja schlecht. 
Also fügte er sich in sein Schicksal. Die Frau stellte den 
halbschlafenden Felix neben seine Schwester und sagte: 
»Bin gleich wieder da!« Dann watete sie mit Gregor hin-
aus ins tosende Gewitter.

In das aufgeploppte Chatfenster auf dem Rezeptions-
rechner tippte ich hinein: »Gregor is temporarily not avai-
lable. Please call again later. PS: Er ist dann sicher gut 
feucht.«

Dann schloss ich alle Fenster bis auf das Hotel-Pro-
gramm.

Der Junge hielt sich an seiner Schwester fest und zuck-
te noch immer bei jedem Donner zusammen.

»Ich bin Thea, und wer sind Sie?«, fragte das Mädchen.
»Ich bin Helmer Klotz und Chef«, antwortete ich.
»Danke, dass wir hier schlafen dürfen, Herr Klotz.«
Ich nickte.
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TA G  2

THEA

»Mom? Wieso schauen uns die alle so komisch an?«, frag-
te ich Mom, weil die uns alle so komisch anschauten.

»Hab ich dir doch erklärt«, antwortete Mom, »die sind 
alle schwul.«

Aber Mom hatte auch gesagt, dass Homosexuelle ganz 
normale Menschen sind. Aber wie normale Menschen 
guckten die alle gerade nicht. Normale Menschen gu-
cken anders, wenn sie uns sehen, nämlich nicht beson-
ders, sondern eher gar nicht.

Dann schrie Felix: »Es gibt Schokocroissants!«
Er riss sich von Mom los und stürmte zum Buffet. Ein 

Mann ließ daraufhin seine Tasse fallen und kreischte. 
Vielleicht kreischte er auch erst und ließ dann die Tasse 
fallen, weiß ich nicht mehr.

Jetzt schauten uns wirklich alle an.
»Guten Morgen«, nuschelte Mom und zischte mir zu: 

»Wir verhalten uns einfach ganz normal.« Dabei erinner-
te sie mich an diese Leute in den Kinderkrimis, die ich 
aber nicht mehr lese, weil ich jetzt echte Krimis lese. Die 
Leute in den Kinderkrimis machen sich damit in unge-
wöhnlichen Situationen Mut. Aber hinterher fallen sie 
doch auf. Wie wir gerade. Kinderkrimis sind voll unrea-
listisch.

Aus dem Alter bin ich raus. Deshalb sage ich zu Mom 
auch »Mom« und nicht mehr »Mutti«. Mom gefällt das 



16

nicht, aber da müssen Mütter durch, wenn Kinder er-
wachsen werden. So ist das eben. Ich finde, »Mom« klingt 
erwachsener. Mom sagt, das klingt albern und amerika-
nisch. Das ist mir egal. Ich bin kein Kind mehr, und Mom 
weiß das auch. Ich kann jederzeit meine Tage bekommen. 
Als ich das mal zu Mom gesagt habe, ist sie rot angelau-
fen, wütend geworden und hat gemeint, mit der Scheiße 
kann ich mir ruhig noch ein paar Jahre Zeit lassen. Mei-
ne seltsamen Launen wär’n auch so schon schwer zu er-
tragen.

Der Mann mit der Tasse war wohl auch gerade in einer 
seltsamen Laune. Mein Bruder kann wirklich ganz schön 
nervig sein, aber diesmal hatte Felix echt nichts getan. Er 
hat sich nur ein bisschen vorgedrängelt, aber das dürfen 
Kinder ja. Meistens rufen Erwachsene dann, dass Felix 
total niedlich ist, und gucken ihn an, als wollten sie ihm 
durch die blonden Haare strubbeln. Aber das tun nur alte 
Frauen, andere tun das nicht mehr, wegen Missbrauch. 
Ich mach das natürlich schon manchmal, denn Felix hat 
total schöne, blonde Haare, meine hängen nur blöd run-
ter. Ich würde sie mir gerne blondieren, damit ich auch so 
schöne Haare habe wie Felix, aber Mom erlaubt mir das 
nicht. Und Felix mag es auch nicht, wenn man ihm durch 
die Haare strubbelt. »Bring meine Frisur nicht durch-
einander«, kreischt er dann immer. Deshalb mach ich das 
nur, wenn ich ihn ärgern will.

Manchmal glaube ich, dass Felix und ich gar keine 
Geschwister sind, weil wir so unterschiedlich aussehen. 
Aber Mom sagt, wir sind auf jeden Fall Geschwister, doch 
wir sollten uns ruhig mal die anderen Kinder in der Stadt 
genau angucken. Da wären vielleicht noch ein paar Halb-
geschwister bei.
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Das hat Mom natürlich nur zu mir gesagt und nicht zu 
Felix. Und sie war auch gerade sehr wütend auf Dad. Ich 
glaube, sie meinte, dass Dad vielleicht noch mit anderen 
Frauen Kinder gemacht hat, was ich ziemlich unmöglich 
finden würde. Mom, glaube ich, auch.

Meine Eltern streiten sich oft, aber so wie gestern ha-
ben sie sich noch nie gestritten. Mom hat Felix und mich 
abends ins Auto gesetzt, und wir sind ratzfatz losgefahren. 
Sonst braucht sie immer zwei Tage, um zu packen, dies-
mal ging es ganz schnell. Wahrscheinlich haben wir ein 
paar Sachen vergessen. Die muss Dad später mitbringen.

Vielleicht bin ich auch bald ein Scheidungskind. Wie 
die anderen in meiner Klasse. Meine Freundin Lena hat 
gesagt, bei ihren Eltern fing das auch so an. Dabei glaube 
ich, dass Dad meine Mom noch mag, obwohl sie sich so 
gestritten haben. Auf jeden Fall hat Dad mir in der letzten 
Nacht eine SMS geschrieben, dass ich Mom sagen soll, 
dass es ihm leidtut, sie mal ans Handy gehen soll und 
wir bitte schön zurückkommen sollen. Ich hab ihr noch 
nichts von der SMS erzählt, und zurückfahren können 
wir gar nicht, weil unser Auto kaputt an der Straße steht 
und wahrscheinlich in dieser Nacht vollgelaufen ist. Und 
wenn Mom meint, dass Dad große Scheiße gebaut hat, 
glaub ich ihr das. Da können wir Dad ruhig ein wenig 
schmoren lassen.

Ich bin erst mal zum Buffet gegangen und hab mir ein 
Croissant und etwas Aprikosenmarmelade geholt. Bei mir 
ließ niemand eine Tasse fallen. Aber komisch geschaut 
haben sie trotzdem alle. Ich hab dann einfach voll ko-
misch zurückgeguckt. Das kann ich gut. Felix musste je-
denfalls lachen.
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HELMER

»Ihhh, ein Kind!«
Eine von den Gastschwuppen kreischte panisch, als 

wäre ihr gerade eine Kakerlake über die Dolce&Gabba-
na-Flipflops gekrabbelt. Hektisch hielt sich das blon-
dierte Ding an seinem Begleiter fest. »Boris! Da ist ein  
Kind!«

Es klang wie eine Aufforderung draufzutreten. Was für 
besagten Boris kein Problem darstellen würde, da er in 
etwa über die Figur und die Durchschlagskraft eines SUV 
verfügte. Und denselben Intellekt.

Die blondierte Schwuppe, ich glaube Raffael mit Na-
men, seit fünf Tagen eingecheckt, stand mit ihrem Mus-
keltransporter am Eingang des Frühstücksraums und 
spielte gekonnt auf der Zither der Zickigkeit. Ihr demons-
tratives Entsetzen war stimmlich genau so dosiert, dass 
es als privat gelten musste, es jedoch alle gerade so ver-
stehen konnten. Drama-Queen-Regel Nummer eins: Ver-
spritze dein Gift nie so, dass Menschen etwas abbekom-
men. Lass sie es einfach nur riechen, dann können sie es 
sich nicht abwaschen, stattdessen packt sie Furcht.

Oder Wut. Gregor stand bei der Frau und gestikulier-
te auf sie ein, während sich über ihrem Kopf schon eine 
Gewitterwolke des Zorns zusammenbraute. Dann erblick-
te er mich. »Helmer, es hat Beschwerden gegeben – von 
Gästen. Wegen … Sie wissen schon … dem Kind und …« 
Er suchte nach Worten. Man sah, wie sein übernächtig-
tes blondes Hirn in der Kammer mit den bösen Wörtern 
kramte … »der Familie«.

Ich blickte zum Tisch, an dem die beiden Kinder Gri-
massen schnitten und die Biofrau in gespannter Angriffs-
stellung saß, bereit, jeden Moment hochzuschnellen wie 
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eine Springteufelin. Sie machte ein Gesicht wie meine 
Mutter, bevor sie wegen meiner Mathematiknote zu mei-
nem Grundschullehrer aufgebrochen war, um ihn auf sei-
ne Affäre mit ihrer Chorkollegin anzusprechen. Viele Ge-
sichtsausdrücke meiner Mutter sind mir nicht in Erinne-
rung, dieser schon. Vermutlich weil ich überraschend 
doch versetzt wurde.

»Was besagen die Beschwerden?«
»Na ja«, erläuterte Gregor, »im Kern, dass sie hier 

sind.«
»Und wie viele Beschwerden sind es?«
Gregor druckste herum: »Eine«.
Drama-Queen-Regel Nummer zwei: Auch wenn du in 

Mathe immer ’ne Niete warst: Multipliziere! Hilft nicht 
immer, denn eins kann man, so oft man will, mit eins 
multi plizieren, es ändert nichts am Ergebnis.

»Eine. Und wie lautet die?«
»Nun, ein Gast erkundigte sich, woher das Kind kommt.«
»Das ist eine Frage, Gregor. Keine Beschwerde.«
»Aber dem Tonfall nach …«
»Wie halten wir das sonst am Tresen?«
Gregor wurde kleinlaut. »Beschwerden sind es erst, 

wenn sie auch als Beschwerden vorgetragen werden.«
Gewiss, eine solche Regelung ist eines anständigen Ho-

teliers im Grunde unwürdig, aber was soll man tun. Ich 
betreibe ein Haus für homosexuelle Männer, Meckern ge-
hört da zur Etikette. Und dann sind diese Homosexuellen 
auch noch überwiegend Deutsche. Das ist Meckern hoch 
zwei. Da lernt man irgendwann zu differenzieren. Das ist 
nicht unhöflich, das ist Notwehr.

»Und was soll ich sagen, wenn die Frage noch einmal 
gestellt wird?«
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»Was weiß ich. Sag ihnen, sie sind persönliche Gäste 
des Chefs.«

»So so. Sind sie das?«
»Gregor, ich kümmere mich drum.«

ILKA

Unglaublich! Da kommt mein Liebling von der Rezeption 
anscharwenzelt und bittet darum, uns doch nicht so auf-
fällig zu verhalten, es hätte schon jede Menge Beschwer-
den gegeben.

»Nicht so auffällig? Was meinen Sie damit?«, habe ich 
ihn gefragt, da hat er rumgedruckst und erklärt: »Nun, 
unsere Gäste sind so was nicht gewöhnt«, und ich hab ge-
fragt, ob er mit »so was« etwa meine Kinder meine. Oder 
mich, oder gar uns alle. Daraufhin kam er wieder mit sei-
ner Leier, sie seien halt ein Gay-Resort, da erwarteten die 
Gäste keine Kinder zum Frühstück. Und ich daraufhin, 
das sei ja noch schöner, meine Kinder gäb’s hier nicht 
zum Frühstück. Aber den Spruch hat leider nur Thea ka-
piert, ich war schon ein bisschen stolz, als sie losprustete. 
Am Nebentisch lachte ein rothaariger, junger Mann auf, 
immerhin. Nur Schwüppi hat natürlich nichts gecheckt, 
schon gar nicht seinen sprachlichen Fauxpas, meinte je-
doch, genau das, er deutete auf die lachende Thea, das 
sei eben unangemessen.

»Das ist bloß ein lachendes Kind«, klärte ich ihn auf.
»Ich bin kein Kind mehr!«, warf Thea ein.
»Das denkt sie«, sagte ich zu dem Rezeptionsbürsch-

chen, woraufhin Thea protestierte und prompt Felix los-
giggelte, weil Thea ihm gegenüber immer voll auf erwach-
sen macht. Der Disput mit dem Tresenboy drohte, mir 
gerade zu entgleiten.
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»Ich bin Teenager«, beharrte Thea.
»Ach, nee?«, blaffte ich sie an. »Weil du neulich stolze 

eleventeen geworden bist?«
Superschwüppi schnappte derweil ein paar Mal nach 

Luft, fing sich wieder und zischte uns zu: »Check-out ist 
um elf«, und machte die Biege. Beim Wörtchen »Check-
out« atmeten ein paar Männer im Raum hörbar auf.

Draußen vorm Speisesaal sah ich Schwüppi aufgeregt 
mit seinem Chef gestikulieren. Hatte was von Ausdrucks-
tanz. Gerade mimte er einen sterbenden Schwan, der von 
einem Wolf zerfleischt wurde.

Kaum war er damit fertig, hatte ich den Chef auch 
schon bei mir am Tisch sitzen. Na super, das war ja ein 
wirklich entspanntes Frühstück!

Allerdings hatte er höflich gefragt, ob er sich zu mir 
setzen dürfe, und dabei sogar die Kinder angeschaut, die 
plötzlich verschüchtert nickten.

»Ich weiß nicht, inwieweit wir uns heute Nacht schon 
vorgestellt haben. Helmer Klotz. Mir gehört dieses kleine 
Etablissement. Haben Sie gut geschlafen?«

»Ja«, sagte ich.
»Mama, was heißt ›Etablissement‹?«, fragte Felix.
»Das ist …«, was weiß ich! Ich bin Schulsekretärin, 

keine Deutschlehrerin. Wie erklärte man so was am bes-
ten? Lehrer können erklären. Ich kann nur Lehrern was 
erklären.

»Etwas, wo man hingeht und Zeit verbringt«, sprang 
mir Herr Klotz bei. »Ein Hotel, ein Café oder dieses 
Gäste haus.«

»Oder deine Schule«, funkte Thea dazwischen. Him-
mel hilf, hoffentlich merkte Felix sich das Wort nicht! Ich 
malte mir schon die Debatten mit seiner Grundschul-
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