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Zofia wachte auf und warf einen Blick auf die Uhr. Es war 
noch friih. Sie stieg aus dem Bett und rannte zum Fenster. 
Das Licht der Strafienlaterne verblasste in der Morgendam-
merung. Ein Strom von Menschen, alle mit Koffern und ver-
schniirten Paketen, bewegte sich in Richtung Stadt. 
Zofia offnete das Fenster und beugte sich hinaus. Lange be-
trachtete sie die Vorbeiziehenden, dann rief sie besorgt: »Hal-
lo! Hallo! Wohin geht ihr?« 
Jemand hob das Gesicht und antwortete ihr. »In die Stadt, 
Frau. Man sagt, dort sei es sicherer.« 
Zofia machte schnell das Fenster zu und rannte ins Kinder-
zimmer. »Jurek, Kazik! Aufstehen! Wir miissen hier weg.« 
Jurek, der grofiere der beiden Jungen, offnete die Augen. 
»Fahren wir fort?«, fragte er verschlafen. 
»Wenn wir ein Fahrzeug finden, fahren wir. Los, schnell! Wir 
miissen zu Papas Praxis.« 
Jurek setzte sich im Bett auf und lauschte. »Mama, da drau-
fien laufen Leute.« 
»Stimmt«, sagte sie. 
»Kommt Papa mit uns?« 
»Papa ist doch bei der Armee. Hast du das vergessen?« 
»Kann ich seine Offiziersmiitze mitnehmen?« 
»Lieber nicht. Aber wir heben sie hier fur ihn auf«, versprach 
sie. »Jetzt lauf zur Toilette.« 
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»Ich war schon.« 
»Bist du sicher? Ich will nicht, dass wir uns unterwegs damit 
aufhalten mussen.« 
Sie nahm den Kleinen aus seinem Bett und setzte ihn auf den 
Topf. 
»Mama?«, flusterte der Grofie, als er nach seinen Schuhen tas-
tete. 
»Such unter dem Bett«, antwortete sie. 
Sie zog den Kleinen an, dann machte sie sich daran, den Kof-
fer zu packen. 
»Jurek!«, rief sie. »Komm, setz dich mit mir auf den Koffer. 
Du auch, Kazik. Fest driicken.« 
Der Deckel schnappte ein und sie schloss die beiden Schlos-
ser zu. »Das ist alles«, sagte sie. Sie stand auf und nahm ihren 
Mantel vom Kleiderbugel. »Wir gehen.« Sie schickte die Jun-
gen voraus. »Aber dass ihr nicht auf die Strafie lauft! Wartet 
am Tor auf mich!« 
Sie verliefi hinter ihnen die Wohnung und schloss die Tur zu. 
Den Schlussel steckte sie in ihre Handtasche. Mietek, ihr 
Mann, hatte sich eine Woche vor der allgemeinen Einberu-
fung zum Militar gemeldet und war in den Siiden geschickt 
worden. 
»Mach dir keine Sorgen, Zofia«, hatte er lachend gesagt, als er 
sie zum Abschied kiisste. »Es wird keinen Krieg geben. In 
zwei, drei Wochen bin ich wieder da.« 
Sie hatte ihm die Arme um den Hals gelegt und leise geweint. 
In diesem Moment war ein Pfiff zu horen, der Zug bewegte 
sich. Mietek befreite sich aus ihrer Umarmung und sprang ins 
Abteil. Zofia blieb am Bahnsteigrand stehen und winkte ihm 
mit einem Taschentuch nach. 
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Ich habe sie und ihre Kinder bemerkt, als sie aus der Haustiir 
traten. 
Ich erinnere mich: Der grofie dieser beidenjungen bin ich. 
Langsam gehe ich vom Fenster weg und beginne, mich anzu-
ziehen. Dann nehme ich meinen Mantel und meinen Hut 
vom Haken und trete hinaus. 
»Willst du ein Bonbon?«,frage ich den Kleinen. 
Vielleicht wird er sich genieren und sein Gesicht verstecken. 
Oder er wird die Hand ausstrecken und, ohne etwas zu sageny 

ein Bonbon nehmen. Bestimmt wird seine Mutter sagen: Be-
danke dich bei dem Herrn. Doch neiny sie schaut mich an und 
ihr Blick geht durch mich hindurch. Schliefilich bin ich uber-
haupt nicht dort. 
Gib mir auch eines, bittet der Grofie. 
Wie ich mich freue, dich zu sehen,Junge, denke ich. Doch das 
sage ich ihm nicht. Und wie klein und diinn du bist. Seltsam, 
dass diese Hosen mir einmal gepasst haben. 
Ich hake ihm die Tiite bin. Hier, nimm ein Bonbon. 
Einpaar Bonbons fallen aufden Boden. 
Jurek!, schimpft seine Mutter. Ich habe dir doch gesagt, du 
sollst heute nicht zuruckbleiben. 
Ich komme schon, Mama. 

Marysia, das Hausmadchen, machte ihnen die Tur auf. 
» Kinder!«, rief sie uberrascht. »Frau Doktor! 1st etwas in Zo-
licborz passiert?« 
Sie nahm Zofia den Koffer ab und half ihr, den Mantel auszu-
ziehen. 
»Nein, nichts Besonderes«, antwortete Zofia. »Ich glaube nur, 
dass wir hier, im Stadtzentrum, sicherer sind.« Sie legte ihren 
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Hut auf den Tisch. »Die Kinder haben noch nicht gegessen. 
Mach ihnen bitte ein Friihstiick. Und sie sollen sich waschen. 
Ich lege mich ein bisschen hin. Bring mir bitte nur ein Glas 
Tee.« 
Zofia verliefi die Diele und ging den Flur entlang. Statt in das 
Zimmer ihres Mannes zu gehen, betrat sie sein Arbeitszim-
mer und setzte sich an den Schreibtisch. Lange blieb sie so 
sitzen und ihre Hande spielten mit den verschiedenen Stem-
peln, die an ihrem Stander hingen. Sie nahm einen, blies da-
riiber und driickte ihn dann auf das Loschblatt, das auf dem 
Schreibtisch lag. 

Dr. M. Kosobolski 
Warschau 
Gerenizina-Str. 6 

»Frau Doktor?« Marysia suchte sie im Zimmer nebenan. 
Zofia schiittelte sich. »Ich bin hier«, rief sie. »Stell die Tasse 
bitte auf den Tisch. Ich komme gleich.« 
Sie horte, wie die Tiir beim Offnen quietschte, und das Klir-
ren des Tabletts auf der Glasplatte des Tisches. Gut, dass uns 
wenigstens dieses junge Madchen geblieben ist, dachte sie. 
Ich muss ihr sagen, dass sie die Scharniere der Tiir olen soil. 
»Marysia, komm einen Moment rein«, rief sie dem Madchen 
nach, das sich entfernte. »Bitte ole bei Gelegenheit die Tiir 
vom Zimmer des Herrn.« 
Wahrend sie das sagte, bemerkte sie das Alberne ihrer Bitte 
und musste selbst lacheln. 
»Ja, gnadige Frau, ich habe in diesem Moment daran gedacht. 
Geht es Ihnen jetzt besser?« 
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»Danke, ein bisschen. Ich nehme ein Aspirin, dann ist es 
gleich vorbei. Was ist mit den Kindern?« 
»Sie spielen im Hof, mit den Soldaten. Sie haben fast alles auf-
gegessen. Es gibt etwas, was ich fragen wollte, gnadige Frau.« 
Zofia nickte und das junge Madchen fuhr fort: »Der Offizier 
hat gefragt, ob man hier Soldaten zum Schlafen einquartieren 
konnte.« 
»Ja«, sagte Zofia. »Du kannst ihm sagen, sie konnen im Be-
handlungszimmer auf den Liegen schlafen.« Lachelnd fiigte 
sie hinzu: »Ich habe nette junge Manner unter ihnen gese-
hen.« 
»Ja, und ob«, sagte Marysia. »Einer von den Soldaten kommt 
aus meinem Dorf.« 
Marysia ging hinaus. Zofia erhob sich und trat in das Zimmer 
ihres Mannes. Sie liebte dieses Zimmer. Wahrend im Ront-
genzimmer immer die Schwestern mit ihren weifien Kitteln 
herumliefen und das Wartezimmer vom Schweigen der Kran-
ken erfiillt war, hatte sie hier die Moglichkeit, sich auf dem 
Sofa kurz auszuruhen und von den neugierigen Blicken zu 
erholen. Das Klappern der Schreibmaschine und die Stimme 
ihres Mannes, wenn er diktierte, drangen dann durch die ge-
schlossene Tiir bis zu ihr. 
Sie sah ihn vor sich, wie er in seinem Arbeitszimmer stand 
oder auf und ab ging, das Rontgenbild in der erhobenen 
Hand. 
Zofia drehte sich auf dem Sofa um und legte die Hand an die 
Wand. Dicke Wande waren das. Beim Bauen dieses Hauses 
glaubten die Leute noch, sie wiirden fur die Ewigkeit bauen. 
Die Hauser in Zolicborz hingegen glichen eher Kartenhau-
sern, die bei der ersten Erschiitterung zusammenfallen. 
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Es klingelte. Zofia horte, wie Marysia zur Tiir lief, um sie zu 
offnen. 
»Gnadige Frau, der Vater des Herrn Doktor kommt.« 
Der Grofivater kam! Zofia sprang von Sofa auf und schliipfte 
in ihre Schuhe. Als sie in den Flur trat, um ihn zu empfangen, 
hangte Marysia schon seinen Mantel auf einen Biigel. Zofia 
mochte ihren Schwiegervater sehr. Sie liebte sein angenehmes 
Gesicht, das von einem weifien, runden Bart geschmiickt war. 
»Guten Tag, Zofia.« Er nahm sie in den Arm und kiisste sie 
auf beide Wangen. 
Zofia hangte sich bei ihm ein und gemeinsam gingen sie zum 
Esszimmer. 
»Was kann ich dir anbieten? Vielleicht mochtest du ein paar 
Tage bei uns bleiben, bis alles zu Ende ist? Wie geht es Grofi-
mutter?« 
»Gut, wie immer«, antwortete er. »Mela ist bei uns* Ich bin 
hergekommen, um zu fragen, ob ich etwas helfen kann.« Er 
lachelte. Ich hatte vor, nach Zolicborz zu fahren, aber zur Si-
cherheit bin ich erst mal hier vorbeigekommen.« 
Zofia driickte ihn in einen Sessel. »Ich werde die Kinder ru-
fen«, sagte sie. »Sie werden sich freuen, dir guten Tag zu sa-
gen.« 
Sie trat an das Fenster, das auf den Hof hinausging, und such-
te die Jungen mit den Augen. Kazik entdeckte sie sofort, er 
safi mit einem gut genahrten Soldaten auf einem der Wagen 
und afi etwas aus einem Blechteller. 
»Kazik! Komm ins Haus. Grofivater ist hier.« 
Dieses schmutzige Geschirr, dachte sie. Wer weifi, welche 
Krankheiten man sich, Gott behiite, davon holen konnte. 
»Kazik! Komm sofort und rufe Jurek!« 
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Sie schaute zu, wie der Kleine mit Hilfe des Soldaten vom 
Wagen kletterte und hinten in den Hof lief. Erst da entdeckte 
sie Jurek, der neben einem Pfosten stand, an dem die Pferde 
angebunden waren. Er betrachtete die Tiere. 
»Komm, Jurek, Mama hat gerufen. Horst du? Grofivater ist 
gekommen«, rief Kazik. Dann wandte er sich zum Fenster 
hinauf. »Mama, er will nicht kommen.« 
»Jurek!«, rief Zofia. »Nimm die Hande aus der Hosentasche 
und komm ins Haus. Grofivater ist da.« 
»Gleich!« 
»Nicht gleich, sondern sofort!« Sie schlug mit einem Knall 
das Fenster zu. Was fur ein Dickkopf! Er kiimmerte sich um 
nichts. 
Sie setzte sich auf die Sessellehne ihres Schwiegervaters. 
»Glaub ja nicht, dass sie gleich kommen. Ich werde sie noch 
mindestens zweimal rufen miissen. Und daran ist nur der 
Grofie schuld.« 
Er streichelte ihre Hand. »Wie ist er in der Schule?«, fragte 
er. 
»In der Schule gibt es nur Schwierigkeiten«, erzahlte sie. »Die 
anderen Kinder schlagen ihn. Und seine Noten im letzten 
Jahr waren alle nur befriedigend und ausreichend. Aufier in 
Betragen. Vor einem Monat habe ich erfahren, dass er sein 
Friihstuck einem Jungen aus einer hoheren Klasse gibt. Damit 
er ihn beschiitzt. Ich bin in die Schule gegangen und habe die 
Kinder gefragt, warum sie ausgerechnet ihn angreifen. Sie 
haben gesagt: >Weil er sich blod benimmt.< Ich habe gesagt, dass 
man andere nicht auf den Kopf schlagt, und sie haben geant-
wortet: >Wenn jemand klein ist, geht es am leichtesten auf den 
Kopf.< Du wirst ihn ja gleich sehen. Die meisten Kinder iiber-
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ragen ihn um einen Kopf. Und er ist immer blass. Gut, dass er 
schon weniger erbricht. Mit dem Autobus kann man nicht mit 
ihm fahren. Aber er erbricht schon nicht mehr nach jeder 
Mahlzeit und bei jeder Aufregung.« 
Der Grofivater brach in Lachen aus. »Ich war mal bei euch, 
als du nicht zu Hause warst. Ich bin ins Kinderzimmer gegan-
gen und sah, wie er am Tisch safi und afi. Ganz langsam. So, 
als ware das Ekligste der Welt auf seinem Teller. >Was ist das?<, 
fragte ich ihn und er antwortete: >Das Mittagessen.< Ich zog 
meine Uhr heraus, es war drei, setzte mich zu ihm und sagte: 
>Wenn du aufisst, erzahle ich dir eine Geschichte.< Ich schaute 
auf die Uhr, funf Minuten, zehn Minuten. >Nun, bist du fer-
tig?< Er nickte und briillte sofort: >Celina, der Teller!< Eure 
Celina kam angelaufen, stellte einen Teller vor ihn hin und er 
erbrach alles wieder. Ich sah, wie er einen Loffel nahm und 
anfing, das Erbrochene zu essen. Ich wurde wiitend. Das 
Madchen verteidigte sich. >Der Arzt, Doktor Meisner, hat be-
fohlen, ihm das zu geben, was er erbrochen hat.< Ich fragte: 
>Wie oft hat er bis jetzt schon erbrochen?< Sie antwortete: 
>Das ist das zweite Mal.< - >Und wenn er noch einmal er­
bricht ?< - >Dann bekommt er es wieder<, sagte sie. >Weifi das 
die gnadige Frau?< - >Ja<, sagte sie. >Sie hat befohlen, nicht 
nachzugeben.< Und ich dachte: Was fur barbarische Metho-
den.« 

»Ja«, antwortete Zofia, »aber das war die einzige Methode, 
die etwas genutzt hat. Da kommen sie. Wie sagt man?« 
»Guten Tag, Grofivater«, sagten beide wie aus einem Mund. 
Der Grofivater streichelte Kaziks Kopf. »Wie geht es dir, 
mein Floh?« Dann zog er Jurek zu sich und fragte: »Und was 
ist mit der Schule?« 
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Jurek zuckte mit den Schultern. 
»Ich habe gehort, dass die anderen Kinder dich hauen«, fuhr 
der Grofivater fort. »Sie sagen, du wiirdest dich blod beneh-
men. Stimmt das? Kannst du dich nicht wehren? Wenn sie 
dich schlagen, musst du zuriickschlagen. Ohne Angst. Ein-, 
zweimal musst du was einstecken. Aber auch sie bekommen 
etwas ab. Und am Schluss haben sie Angst. Was meinst du 
dazu?« 
»Das verstehst du nicht, Grofivater«, sagte Jurek und versank 
in seine Gedanken ... 

Das Dorf war weit und off en. Es gab einen dichten Wald und 
einen Fluss, in dem man baden konnte. Man konnte Obst und 
Blumen pfliicken und auf den Bahndamm klettern. Die Stadt 
hingegen war ganz zugebaut. In der Stadt gab es Hauser, die 
waren so hoch, dass einem ganz schwindlig wurde, wenn man 
von unten an ihnen hinaufschaute. Es gab viele Strafien, die 
einander so ahnlich waren, dass man ohne einen Erwachsenen 
nicht mehr nach Hause zuriickfand. Es gab Autos und 
Droschken und Polizisten und auf den Gehwegen drangten 
sich Passanteo. Es gab aber auch Schaufenster und Strafien-
bahnen. Trotzdem war es im Dorf besser. Dort konnte man 
sich hinsetzen und zuschauen, wie Pjotr, der Schmied, zer-
beulte Topfe reparierte. Man konnte auch mit seinen Toch-
tern spielen oder Weitpinkeln mit dem kleinen Zbyszek. Im 
Dorf konnte man auf Baume klettern und die Waggons der 
vorbeifahrenden Ziige zahlen. Bei Giiterwagen kam man 
manchmal auf hundert oder sogar noch mehr. 
»Mama, fahren wir mal wieder nach Radoschetz? Ich mochte 
es so gerne.« 
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»Ja, das tun wir«, versprach seine Mutter, hielt ihr Verspre-
chen aber nicht. 
Auch in Warschau gab es Ziige. Wenn man iiber eine der 
Briicken fuhr, sah man so viele Ziige unter sich, dass es sich 
gar nicht lohnte, die Waggons zu zahlen, weder die roten der 
Giiterziige noch die anderen, die der Personenziige. 
In Radoschetz durfte man mit dem Fahrrad fahren. Hier in 
Warschau sagte die Mutter: »Nein, und damit basta.« Und 
vertrostete ihn auf spater, wenn er alter ware. 
»Aber ich bin doch schon Rad gefahren, Mama.« 
»H6rst du endlich auf ?« 
Auch die Feste waren hier anders. Hier gab es den 1. Mai, an 
dem man nicht auf die Strafie durfte. Die roten Fahnen gefie-
len ihm gut, besonders abends, wenn sie auf den hohen 
Schornsteinen der Fabriken flatterten und beleuchtet waren. 
Die Schiiler verkauften rote Luftballons, aber Jurek versagte 
dabei. Er verkaufte nur drei. Einen an einen alten Mann, einen 
an eine Frau mit einem Kind und einen an sich selbst, weil er 
zehn Groszy in der Tasche hatte. Die anderen drei flogen ihm 
davon. Die Schniire rutschten ihm aus der Hand und die 
Luftballons flogen hoch hinauf. Seine Mutter wollte ihm 
nicht die dreifiig Groszy dafiir geben. 

»Wenn du so etwas nicht kannst, dann iibernimm die Aufgabe 
auch nicht.« 
»Aber sie sind weggeflogen!« 
»Geh und sag das in der Schule.« 
Jurek begann zu weinen und da gab sie ihm das Geld. 
In der Schule in Radoschetz waren aufier ihm nur noch sechs 
Kinder und die Lehrerin, Frau Miller. Hier gab es viele Kin­
der und sie safien immer zwei zusammen an schwarzen klei-
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nen Tischen. Der Lehrer safi erhoht, auf einem Katheder. Hier 
musste man sich melden, wenn man etwas wollte. Oder eine 
Frage hatte. Und manchmal hob man sehr lange die Hand, 
ohne dass der Lehrer es sah. Jurek hatte es schon gelernt, den 
Weg zur Schule allein zu gehen. Am ersten Tag hatte ihn seine 
Mutter hingebracht, hatte ihn in seine Klasse gefiihrt und war 
gegangen. 
»Wie heifit du?«, hatte ihn der Lehrer gefragt. 
»Jurek.« 
Ein Junge hinten lachte. Der Lehrer hob den Kopf und das 
Lachen brach ab. 
»Ich meine deinen Vornamen und deinen Familiennamen.« 
Jetzt verstand Jurek. »Mein Name ist Jerzy Henryk Koso-
bolski.« 
»Setz dich.« 
Dann klingelte es zur Pause. Zwei Kinder kamen zu ihm und 
fragten: »Bist du ein Jude?« 
Jurek zuckte erstaunt mit den Schultern. 
»Du wirst was gefragt, gib gefalligst Antwort.« 
Jurek machte den Mund auf, aber er wusste nicht, was er sa-
gen sollte. Deshalb schwieg er. 
»Nun, sag schon.« Sie fingen an, ihn auszulachen. 
Er machte den Mund zu und sagte kein Wort. 
Die zweite Stunde war schon. Der Lehrer las eine Geschichte 
vor. Doch dann klingelte es erneut und wieder war Pause. 
Zwei andere Jungen kamen zu ihm, einer war dick. 
»Bist du Christ?« 
»Ich weifi es nicht«, sagte er. 
»Dann bist du bestimmt Jude«, feixten sie. »Vielleicht ist dei-
ne Mutter jiidisch, oder dein Vater?« 
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