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Opening Number

Juli 1982, der Sommer war auch in Minden (Westfalen) ganz 
ordentlich, obwohl nicht, wie der des darauffolgenden Jahres, 
von geradezu tropischer Qualität. Fußball-Weltmeisterschaft 
in Spanien, Torwart Toni Schumacher schlug Patrick Battiston 
im Halbfinale gegen Frankreich ein paar Zähne aus, doch letzt-
lich holte Italien den Cup. Die Neue Deutsche Welle wurde 
noch nicht zur Gänze vom Kommerz zugrunde gerichtet, be-
herrschte aber die Radioprogramme beinahe vollständig; Bil-
der im Kopf für diese Zeit werden sich mühelos einstellen, 
wenn ich drei Songs erwähne: Spliff, »Carbonara«, Spider 
Murphy Gang, »Skandal im Sperrbezirk«, und natürlich 
Trios Geniestreich »Da da da«.

Was tat man in der ostwestfälischen Provinz als Teenie mit 
13 Jahren? Nicht viel anderes, als hätte man sich in der Metro-
pole befunden: Man lernte heimlich das Rauchen, die sieben 
Mark für einen »Konti«, zehn kleine Flaschen Herforder Pils im 
orangen Pappkarton, ließen sich immer auftreiben – und viel-
leicht kam man auch jetzt schon dahinter, wie sich das andere 
Geschlecht anfühlt. In dieser Reihenfolge. Wem das nicht 
reichte, blieb nichts anderes übrig, als sich auf die Kultur zu 
stürzen, in meinem Fall auf Musik und Literatur (die Kunst 
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kam erst später). Es gab damals Wochen, in denen ich bei
nahe jeden Tag eine LP erwarb, viel Blödsinn natürlich auch, 
der sehr bald wieder weggeschenkt werden musste, aber bei 
Karstadt an der Tränke, einen Steinwurf von der zweimal im 
Jahr zuverlässig zu Überschwemmungen neigenden Weser 
entfernt, stand bei den Neuerscheinungen Frank Zappas Al-
bum Ship Arriving Too Late to Save a Drowning Witch, ein 
Monstertitel, aber ansprechend schlicht in Schwarzweiß. Das 
Cover zierte ein Droodle, der im stilisierten Motiv mit den 
Insignien des Künstlers und dem Titel des Albums spielte, das 
war evident. Für zwölf Mark neunzig. 

Zappa? Der Name wie ein Blitzschlag – und doch mit Ober-
tönen von Unsinn, man wusste wohl, ein Spinner, »Bobby 
Brown« schien mir mäßig komisch, eher etwas zum Schun-
keln; in der Bravo wurden höchstens Tour-Daten vermeldet 
(Zappa war gerade, oftmals seltsam schlecht gelaunt, aber mit 
exzellenter Band, auf Europa-Tournee), im Musikexpress gele-
gentlich eine Besprechung, selten ein Interview. 

Also los. »No Not Now«, okay, eine Disco-Parodie mit ge-
pitchten Stimmen, das ging wohl gegen die Bee Gees und 
Konsorten, aber warum fast sechs Minuten lang, immer und 
immer wieder? »Valley Girl«, mit dem berühmten Monolog 
von Moon, Zappas älterer Tochter, der den amerikanischen 
Wortschatz dauerhaft um einige Phrasen wie »gag me with a 
spoon« oder »grody to the max!« bereichert hat, zugleich sein 
größter Hit in den USA. Was ich damals für einen ungemein 
breiten, vulgären Dialekt hielt, war, so weiß ich heute, derjeni-
ge verzogener Töchter aus der Upperclass des San Fernando 
Valley. »I Come from Nowhere«, eine harte Rocknummer 
mit befremdlich schrägem, zwar rhythmisch, doch nicht me
lodisch treffendem Gesang und irrwitzigen Breaks, bis nach 
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einigen Minuten offenbar der Chef ein ungeheuer aggressi-
ves und temporeiches Gitarren-Solo intoniert, das fetzt und 
dröhnt und mich atemlos in den Sessel prügelte, bis ich mich 
darauf besann, dass noch eine zweite Seite zu hören war.

Das Titelstück von über zwölf Minuten wiegte mich zu-
nächst in sanften Groove, es setzt jedoch sehr bald zu bizar-
ren Exkursionen an, mit denen man jede Party sprengen 
kann. Darin gleich zwei ausufernde Turnübungen auf der 
Gitarre, aber seltsam zwingend, zum Ende sogar swingend, es 
wird ohne Pause zu »Envelopes« übergeleitet, einem Stück 
buchstäblich zum Davonlaufen, weil es, wie ich sehr viel spä-
ter lernte, in seiner vagierenden Harmonik alle abendlän
dischen Hörgewohnheiten torpediert. Zum Schluss noch 
»Teen-Age Prostitute«, in der eine Opernsängerin darüber 
klagt, wie schlecht sie doch ihr Zuhälter behandele. Verhal
tener Applaus im Abspann  – war das etwa ein Live-Album? 
Ende.

Ich stand wie versteinert, bis meine Mutter mit dem Kom-
mentar »Junge, was hörst du für Musik?« zum Abendessen 
rief. An Cream, Deep Purple und AC/DC hatte sie sich ge
rade gewöhnt, aber das hier war noch mal etwas deutlich an
deres. Heute kann man mit ihr, hochbetagt, die Sheik Yerbouti 
oder Apostrophe (’) auflegen, denn gegen lange Gitarren-Soli 
(»Yo’ Mama«) oder Napoleon Murphy Brocks Kaspereien hat 
sie nichts einzuwenden.

In Momenten besonderer Verwerflichkeit musste ich mir 
dann immer wieder diese Gitarren-Soli geben, bis ich es im 
Frühjahr 1986 genauer wissen wollte. Die Kommentare mei-
ner – jetzt – Kifferkumpel schwankten zwischen ›abgefuckter, 
geldgeiler Typ‹, ›Freak‹ und ›Hexenmeister‹, aber in den Plat-
tensammlungen ihrer Mentoren, allesamt gut zehn Jahre älter 
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und mit den einschlägigen Karrieren behaftet, fand sich nicht 
selten schweres Vinyl mit Titeln wie Uncle Meat, Hot Rats, 
Roxy & Elsewhere oder Zappa in New York. Ein Kosmos ward 
eröffnet. Doch in Zeiten vor dem Internet geriet die Informa-
tions- und Materialbeschaffung außerordentlich schwierig, im 
Plattenladen standen stets nur die drei, vier letzten Alben die-
ses ungeheuer produktiven Geistes, in der Stadtbibliothek 
fand ich lediglich eine unkluge, doch als Buch erschienene Di-
plomarbeit zur Sozialkritik in der Rockmusik am Beispiel Frank 
Zappa von 1985 und eine veraltete, dazu euphorisch-distanz-
lose und nur bis 1975 reichende Monographie aus der Feder ei-
nes französischen Autors. Es brauchte damals Jahre, um selte-
neren Exemplaren aus Zappas umfänglicher Liste an Veröf-
fentlichungen auch nur zu begegnen; begieriges Staunen, als 
ich in Vorwendezeiten auf dem Westberliner Touristen-Floh-
markt an der Straße des 17.  Juni unverhofft die Burnt Weenie 
Sandwich in den Händen hielt. Bongo Fury, mit Captain Beef-
heart, endlich. Das Debüt Freak out! war schon damals ziem-
lich kostspielig. Ich wusste ja nicht einmal, wie diese Scheiben 
aussahen, nur, dass es sie geben musste.

In den späten Achtzigern hatte ich sie bald komplett, aber 
von den damals in kurzer Folge erscheinenden Doppel-CDs 
mit Live-Aufnahmen aus zwanzig Jahren Bühnenkarriere dau-
erhaft auf Trab gehalten, versuchte ich, meine Mitschüler zu 
missionieren, mit bescheidenem Erfolg. Leider habe ich nur 
ein einziges Zappa-Konzert besucht, am 5. Mai 1988 mit seiner 
Bigband in Dortmund, wohl nicht das beste der Tour, aber 
doch beeindruckend. Im Nachklapp handelte ich mir meinen 
ersten und bisher letzten Tripper ein, eine Anekdote, die dem 
Meister gefallen hätte (»Why Does It Hurt When I Pee?«, Joe’s 
Garage, Act I). 
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Zappa hat mich, wie zahllose andere, zum Jazz gebracht, ein 
unschätzbarer Dienst. Thank you, Frank. Heute habe ich, eben-
falls wie viele andere, Phasen, in denen ich ihn wochenlang hö-
re, dann wieder geraume Zeit gar nicht. Setzt er aber zum Solo 
an, meist ekstatisch, gelegentlich auch kontemplativ, doch 
stets von seltsamen Geschichten kündend, könnte ich endlos 
zuhören, daran hat sich nichts geändert. Aber da ist noch viel 
mehr. Der Reihe nach.

Entgegen einem zählebigen Mythos hat Zappa niemals auf 
die Bühne defäziert, weder allein noch gemeinsam mit 
Captain Beefheart, und erst recht nicht anschließend eine 
Geschmacksprobe genommen. Wohl aber habe er einmal 
hinter der Bühne »Scheiße gegessen«, und zwar »am 
­Buffett des Holiday Inn in Fayetteville, North Carolina, im 
Jahr 1973«.
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Die Basics

Francis Vincent Zappa  II. wurde in 
Baltimore am 21.  Dezember 1940 in 
eine Einwandererfamilie griechisch-
arabisch-sizilianisch-französischer 
Herkunft geboren. Das kränkliche 
Kind litt unter den vielen berufsbe-
dingten Umzügen, die die Tätigkeit 
seines Vaters in der Rüstungsindus

trie mit sich brachte; die zahlreichen Ortswechsel führten da-
zu, dass sich Zappa bald als Außenseiter ohne stabile Freund-
schaften fühlte. Früh entwickelte er Interesse am Zeichnen, 
Basteln und an Musik, besonders Spike Jones and his City 
Slickers, virtuose Comedy-Musiker, die auch große Mengen 
an Alltagsgeräten als Geräuscherzeuger zum Einsatz brachten, 
faszinierten ihn schon seit der Kindheit. Während der High-
school spielte er zunächst Schlagzeug in den üblichen Tanz-
musikkapellen, vermochte aber nie, seine Extremitäten zu 
verschiedenen Rhythmen hinreichend zu koordinieren. Ein 
Drummer, so viel war klar, wurde er nicht. Der Horizont wei-
tete sich, neben dem angesagten Doo Wop liebte Zappa den 
ungeschliffeneren Rhythm ’n’ Blues, etwa von Eddie ›Guitar 

»Beschäftigte ich 
mich nicht selbst, 
hätte ich keinen Job.«

Zappa im Interview mit 

Don Menn, 1992
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Slim‹ Jones, Howlin’ Wolf und Johnny ›Guitar‹ Watson. Mit 
achtzehn begann er selbst, Gitarre zu spielen, Jones’ Einfluss 
ist wenigstens bis 1970 deutlich zu hören. Mit Rock ’n’ Roll 
hingegen konnte Zappa nichts anfangen. Daneben aber ent-
deckte er in einem von Hochkultur Lichtjahre entfernten Mi
lieu (das eine Semester Musik am Chaffey Junior College in 
Alta Loma fiel kaum ins Gewicht und wurde angeblich nur 
absolviert, »um Mädchen kennenzulernen«) über Igor Stra-
winsky und Anton Webern die Klassische Moderne auf eigene 
Faust, bis er zudem in einem Magazin über die ›schreckliche‹ 
Musik von Edgar Varèse las – Anlass genug, nicht ohne Mühen 
eine erste LP des Avantgarde-Komponisten zu erwerben. Ein 
Erweckungserlebnis: Nicht nur glich das Foto auf dem Cover 
einem verrückten Wissenschaftler, das berühmte Stück Ioni-
sation für einundvierzig Schlaginstrumente und zwei Sirenen 
war ihm das ultimative Mittel, seine Umwelt zu schocken, und 
zugleich initial für die prinzipiell starke Betonung des rhyth-
misch-perkussiven Aspekts in seinen eigenen Stücken. Wer – 
wie ich – von Zappa zu Varèse kommt, bemerkt sofort, wie viel 
er ihm verdankt. Allerdings wäre der frankoamerikanische 
Pionier ohne Zappas ständiges Werben heute allenfalls halb so 
bekannt. 

Die Familie Zappa verschlug es nach Lancaster, nördlich 
von Los Angeles, im letzten Highschool-Jahr lernte Zappa 
Don van Vliet, den späteren Captain Beefheart, über beider 
Liebe zum Rhythm ’n’ Blues kennen. Beefheart hatte ein Auto, 
also frönten sie abends einem uramerikanischen Ritual der 
Adoleszenz, »Cruising for Burgers«, wie es auf Uncle Meat 
heißt, natürlich auch auf der Suche nach Mädchen. George 
Lucas’ zweiter Spielfilm American Graffiti von 1973 vermittelt 
einen guten Eindruck von dieser Tradition.



8

Fest stand schon jetzt, dass die Musik Zappas Lebensinhalt 
sein musste, er gründete Bands und spielte am Wochenende 
für ein paar Dollars in Spelunken und Cocktailbars. Von dem 
Soundtüftler Paul Buff in Cucamonga übernahm er ein Studio, 
konnte – wenngleich in primitiver Form – ›overdubben‹ (meh-
rere Tonspuren übereinanderlegen) und geriet prompt wegen 
einer fingierten ›pornographischen‹ Auftragsarbeit, Sexge
räusche auf Band, mit dem Gesetz in Konflikt. Zappa bekam 
ein halbes Jahr Knast auf Bewährung, von dem zehn Tage ab-
gesessen werden mussten – eine traumatische Erfahrung, die 
sein Vertrauen in den Rechtsstaat und den American Way of 
Life überhaupt nachhaltig erschütterte. Ansonsten schlug er 
sich mit Gelegenheitsjobs durch, eine überstürzte und bald 
wieder geschiedene erste Ehe sowie einige Hungerjahre in Los 
Angeles’ Peripherie, während derer er manche seiner späteren 
Bandmitglieder kennenlernte. In der Steve Allen Show führte 
er 1963 zur allgemeinen Gaudi Kostproben einer Komposition 
für zwei Fahrräder (!) auf; er wusste, dass er vorgeführt wurde, 
nutzte aber diese Chance erster medialer Präsenz.

Der Mythos will es, dass Zappa am Muttertag 1964 mit 
»Project/Object« die Grundzüge seines Konzepts von Band, 
Werkverständnis und Karriere beisammen hatte: die berüch-
tigte »Conceptual Continuity« (worüber noch zu reden sein 
wird). Fakt ist, dass ihm die Gunst von Ort und Stunde zuteil-
wurde; die Musikindustrie, zunächst eher überrascht von der 
Einsicht, dass sich mit Pop viele Millionen verdienen ließen, 
war einen kurzen, historischen Moment bereit, auch in absei-
tigere Erscheinungen zu investieren. Herb Cohen, Zappas ers-
ter Manager, verschaffte ihm und seiner mittlerweile konstitu-
ierten, buntscheckigen Truppe Mothers of Invention die 
ersten Gigs, nicht selten zur heftigen Irritation des Publikums. 
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»Über Nacht«, so Zappa rückblickend, »schafften wir den 
Sprung vom Hunger zur Armut.« Cohen weckte das Interesse 
des Erfolgsproduzenten Tom Wilson, der bereits für Simon & 
Garfunkel und einige von Bob Dylans wichtigsten Frühwer-
ken verantwortlich zeichnete; es gab einen Plattenvertrag bei 
MGM/Verve, einem Jazzlabel, bescheidene Vorschüsse, aber 
ein für Newcomer damals ungewöhnlich hohes Budget von 
21 000 Dollar, mit dem 1966 in  – damals ungewöhnlich lan-
gen – drei Wochen Zappas Debüt Freak out!, die erste Doppel-
LP der Rockgeschichte, eingespielt wurde. Zwar noch kein 
Konzeptalbum, aber doch ein kohärentes Statement. Zappa 
verstand sich zu dieser Zeit als Teil und Sprachrohr der Freak-
Szene von Los Angeles, die sich von den Hippies in San Fran-
cisco abzugrenzen mühte: Anti-Establishment auf der Suche 
nach Bewusstseinserweiterung auch hier, aber eher ätzend-
satirisch als mit Hang zu Flower Power und Love  & Peace 
ausgerichtet, ebenfalls langhaarig, aber eher in Lumpen denn 
Batikklamotten gehüllt und auf einem strikt individualisti-
schen Kurs ohne Glauben an die Befreiung durch das ›Kollek-
tiv‹ (das Zappa in San Francisco bereits wieder ärgerlich uni-
form erschien), ohne Hang zu fernöstlicher Mystik und Dro-
gen, sondern in seinem Fall mit Interesse am Dadaismus und 
der Neuen Musik. Typisch schon für sein erstes Album ist das 
Überangebot von Information auf dem Cover, »biographical 
trivia« und eine penible Definition dessen, was es heißt, aus-
zuflippen, knapp zweihundert (auch absurde) Danksagungen, 
Erläuterungen der Stücke – und doch signalisieren eingefügte 
»Blah blahs«, »Hotchas!« usw., dass alles wohl nicht ganz so 
ernst gemeint ist. Als weiteres Moment der Distanzierung 
wird noch ein fiktiver Brief von Suzy Creamcheese aus Salt 
Lake City, dem prototypischen Normalo-Teenager, präsen-
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tiert, die darüber klagt, wie irre diese Band gekleidet ist und 
wie übel sie riecht: »None of the kids at my school like these 
Mothers …« Die eigentümliche Ambivalenz dieses Programms, 
die Zappa durchhalten wird, ist damit bereits offengelegt. Ei-
nerseits soll niemand daran zweifeln, wessen Musik das ist 
(»all selections composed, arranged, orchestrated, and con
ducted by Frank Zappa«), zumal er auch auf der Bühne mit län-
geren Ansagen und den berühmten Handzeichen, mit denen 
er seine Band dirigierte, an seinem Status als absoluter Chef 
keinerlei Zweifel ließ, andererseits neigte er schon bei seinem 
ersten Großprojekt dazu, ihm einen selbstironischen Tritt zu 
verpassen. 

Der Zeit mit der Ursprungsbesetzung der Mothers of 
Invention verdankt Zappa seinen Ruhm bis heute, manche 

Die Mothers of Invention in London, 1967
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Fans lassen noch immer nur diese kurze Phase von 1966 bis 
1969 gelten, seine Erfindung konzeptioneller Underground-
Musik, die er beständig ausbauen wird: Im Rahmen einer 
Ästhetik des Hässlichen und des Bruchs parodierte Zappas 
wüste Truppe gnadenlos den American Way of Life, destruier-
te die dazugehörige Populärmusik, verfremdete Mozart und 
zitierte Strawinsky, bot lange Kabarett-Einlagen, die ins Ab-
surde mündeten und in den Live-Shows nicht selten das Publi-
kum unmittelbar einbezogen, dann wieder erging man sich in 
ausgiebigen Jams. Mit Bier und Rasierschaum gefüllte Gum-
mihühner wurden massakriert, überdimensionierte Giraffen-
Puppen masturbierten, große Mengen an verfaultem Gemüse 
gelangten als Wurfgeschosse zum Einsatz. Doch erst mit den 
legendären Shows Pigs  & Repugnant im New Yorker Garrick 
Theater ab Ostern 1967, bei welcher Gelegenheit Zappa Be-
kanntschaft mit Größen wie Eric Clapton, Jimi Hendrix und 
Joni Mitchell machte, erhielt er die Aufmerksamkeit der Kriti-
ker; dem Big Apple fühlte er sich auch deshalb zeitlebens ver-
bunden, hier schien man ihn zu verstehen.

Nicht verstanden wähnte er sich von der Musikindustrie, 
die wenig Sinn für seine exzessive Veröffentlichungspraxis 
hatte – in den ersten zweieinhalb Jahren erschienen gleich fünf 
Alben, alle mit auffälligen cartoon- oder collageartigen Hüllen 
versehen, zuletzt noch, ausgerechnet Ende 1968, eine ganze LP 
mit Doo-Wop-Parodien, Cruising with Ruben & the Jets. Um 

Zappa verlieh nach einem Konzert im Berliner Sportpalast, 
das durch eine von der APO provozierte Randale endete 
(»Ihr benehmt euch wie Amerikaner!«), an seine Mothers 
den Orden »Berlin Survival Award, 1968«. 
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sein Soll bei Verve zu erfüllen, publizierte Zappa mit Mother-
mania seinen ersten und einzigen Sampler, zur Erleichterung 
wohl beider Seiten trennte man sich. Gerangel mit den Plat-
tenfirmen um Tantiemen, Umfang des Ausstoßes pro Jahr und 
nicht zuletzt Zensur gehörte seit Anbeginn zu Zappas frustrie-
rendsten Erfahrungen, er beschritt fortan, wo immer möglich, 
den Weg der Autonomisierung. Insgesamt gründete er im 
Laufe seiner Karriere vier eigene Labels (und blieb doch auf das 
Vertriebsnetz der großen Konzerne angewiesen).

Völlig unerwartet löste er 1969 die Ur-Mothers auf, nach-
dem er mit ihnen Großtaten wie We’re Only in It for the Money, 
ein Konzeptalbum als Satire auf die Hippies just im Jahr des 
Höhepunktes der Bewegung, und Uncle Meat, eine erste Sum-
me der Möglichkeiten von Zappas kreativem Geist überhaupt, 
vollbracht hatte. Vielerlei Gründe wurden dafür angeführt. Das 
Feilschen um nach wie vor schlechte Bezahlung für Konzerte 
in drittklassigen Hallen bei steter Vergrößerung der Band  – 
bald befand man sich zu zehnt auf der Bühne – und das Unver-
ständnis des Publikums nannte Zappa selbst als entscheidende 
Punkte. Tatsächlich aber schien ihm das Konzept der Provo
kation mittels kontrollierter Anarchie schlicht ausgereizt, denn 
nichts verbraucht sich im Ästhetischen schneller als der Regel-
verstoß. Die Mothers, keine Band von eingeschworenen 
Freunden, sondern, wie auch alle seine künftigen Musiker nur 
bezahlte Angestellte, wurden nicht mehr gebraucht, was umso 
bitterer aufgenommen wurde, da Zappa gerade selbst sein 
opulentes Eigenheim in Hollywood, 7885 Woodrow Wilson 
Drive, bezog, dort ein nach außen hin bürgerlich-skandalfreies 
Leben in der Ehe mit Gail, geb. Sloatman (1945–2015), führte 
und im Laufe der Jahre vier Kinder zeugte. Dass sich auch im 
trauten Heim fast alles Zappas bizarrem Wesen zu fügen hatte 
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und die Zustände so harmonisch nicht waren, kam erst nach 
seinem Ableben häppchenweise ans Licht. 

Vielmehr erfolgte der erste von etlichen scharfen Richtungs-
wechseln in seiner Karriere, mit Ian Underwood und einigen 
Jazz-Musikern nahm er Hot Rats auf, die ›Zappa-Scheibe für 
Leute, die Zappa nicht mögen‹, ohne parodistische Attitüde, 
dafür mit langen Improvisationen und teilweise erstaunlich 
gefälligen, geradezu mitpfeifbaren Melodiebögen. Captain 
Beefheart gibt auf dem einzigen Vocal-Stück »Willie the Pimp«, 
bevor Zappa zu einem ausufernden Solo mit Wah-Wah-Pedal 
ansetzt.

Doch die Mothers waren noch lange nicht historisch; 
Zappa besetzte um, indem er in einem weiteren, überraschen-
den Schachzug Mark Volman und Howard Kaylan von den 
Turtles (»Happy Together«) als Leadsänger gewann. Erst mit 
dieser kurzlebigen Band-Formation von 1970/71, die den 
Schwerpunkt auf Slapstick, Vaudeville und improvisierte Dia-
loge legte, obwohl sie mit Aynsley Dunbar am Schlagzeug 
auch ordentlich Tempo machen konnte, wurde das Thema Sex, 
und zwar mit Groupies, völlig dominant – oder anders gesagt: 
Rockmusik erscheint hier bereits selbstreferentiell. Dazu pass-
te Zappas Großprojekt 200 Motels, sein erster abendfüllender 
Film, der den im Grunde schlichten Topos »touring can make 
you crazy« verhandelt. Die Kritiken waren wie stets durch-
wachsen, man monierte Infantilismus auf dem Niveau von 
Schulhofpornographie, der Film habe die Aufmerksamkeits-
spanne eines Speedfreaks und wirke insgesamt wie eine Über-
dosis Novocain. Andere meinten, gerade wenn das Konzept 
aus dem Ruder laufe, habe 200 Motels seine stärksten Momen-
te. Tatsächlich hatte sich Zappa, der nur fünf Tage in London 
drehte, übernommen; vom Skript konnte gerade ein Drittel 
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realisiert werden, das beteiligte Royal Philharmonic Orchestra 
hatte viel zu wenig Zeit zum Proben und schien auch sonst 
vom Material und den Begleitumständen wenig angetan. Der 
abtrünnige Bassist der Band musste durch Ringo Starrs Chauf-
feur ersetzt werden, der zufälligerweise das Instrument hin-
reichend beherrschte, dessen Chef agierte als Zappa-Double, 
Keith Moon von The Who kasperte ebenfalls mit. Vor allem 
aber durfte auch Zappa, wie kurz zuvor Deep Purple mit 
ihrem Concerto for Group and Orchestra (1969), erfahren, wie 
schwer es ist, eine echte Synthese von Rock- und Orchester-
musik ins Werk zu richten. Das Beste, was bleibt, sind viel-
leicht die ersten Verse vom Finale »Strictly Genteel«: »Lord, 
have mercy on the people in England  / For the terrible food 
these people must eat. / And may the Lord have mercy on the 
fate of this movie / And God bless the mind of the man in the 
street.«

Einigermaßen desillusioniert, startete Zappa eine Winter-
tournee in Europa, die ebenfalls unter keinem guten Stern 
stand; in Montreux brach am 4.  Dezember 1971 während des 
Konzerts im alten Casino ein Feuer aus, Zappa konnte eine 
Panik verhindern, niemand kam während des Brandes am 
Genfer See zu Schaden. Deep Purple, die vor Ort ihr Album 
Machine Head aufnahmen und sich auch beim Konzert der 
Mothers im Publikum befanden, hat dies zu ihrem größten 
Hit »Smoke on the Water« inspiriert. Zappa ließ sich über
reden, die Tour mit geliehenem Equipment fortzusetzen, zum 
Ende des Konzerts in London am 10.  Dezember stürmte ein 
junger Brite auf die Bühne und stürzte Zappa in den mehrere 
Meter tiefen, betonierten Orchestergraben. Er erlitt kompli-
zierte Brüche, die ihm ein dauerhaft verkürztes Bein bescher-
ten sowie eine Kehlkopfquetschung, die erst jetzt zu seiner 
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tieferen, markanten Sprechstimme führte. Eingegipst, in den 
Rollstuhl gebannt und später noch immer auf Krücken an
gewiesen, war über viele Monate des neuen Jahres an Live-
Auftritte nicht zu denken. Zappa machte aus der Not eine Tu-
gend, füllte die Schublade mit neuen Songs und wandte sich 
nun verstärkt dem Jazz zu. Fusion, also Jazzrock, war der Trend 
der Zeit, Zappas Ansatz lässt sich an der Oberfläche als ein 
etwas abseitiger Kommentar verstehen. Mit einem größeren, 
gemischten Ensemble – der von ihm hochgeschätzte Aynsley 
Dunbar etwa blieb dabei – startete er Sessions, aus denen die 
Alben Waka/Jawaka und The Grand Wazoo hervorgingen. Für 
einige wenige Konzerte auch in Europa stellte Zappa im Herbst 
1972 ein 20-köpfiges »Electric Symphony Orchestra« mit üp
piger Bläsersektion zusammen, woran sich mit dem rück
blickend so genannten »Petite Wazoo«, immer noch zehn 
Mann stark, eine Tour bis Jahresende anschloss. Im Programm 
fanden sich schon frühe Versionen von »Cosmik Debris« und 
»Montana«, Stücken aus der unmittelbar folgenden, kommer-
zielleren Phase, die bald zu Konzert-Favoriten aufsteigen soll-
ten. Über Jahrzehnte gab es aus dieser Phase keine Live-Doku-
mente zu hören, erst 2007 veröffentlichte der Zappa Family 
Trust das Bostoner Abschlusskonzert der großen Besetzung, 
engagierte Fans posten im Internet nach und nach auch ihre 
Mitschnitte als Hörproben des kleineren Line-ups.

Klar war jedenfalls: Populär und vermögend werden konnte 
man mit solchen Ambitionen nicht, ganz im Gegenteil. Es 
wird bis heute gerätselt, ob für Zappas Schwenk zur für seine 
Verhältnisse eingängigeren, fast poppigen Musik ab 1973 ein 
bewusstes Kalkül festgestellt werden kann  – und sei es auch 
nur als Einsicht, dass man die Vielfältigkeit seines Interesses 
an verschiedenen Genres wie Jazz, Rock und Klassik fortan 
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besser separat verfolgte. Die neue Band hatte mit George Duke 
an den Keyboards, Ruth Underwood an Percussion und bald 
auch Napoleon Murphy Brock für Leadgesang und Saxophon 
ein sehr distinktes Profil und avancierte, wie der Chef rück
blickend sehr wohl registrierte, bald zu »one of the audience’s 
favorite ensembles«. Mit Recht, kam hier doch verblüffende 
Virtuosität mit Witz und Improvisationskunst zusammen. 
Die Besetzung hielt, mit Wechseln in der Rhythmusgruppe, 
bis 1975. Zappa konnte sich blind auf sie verlassen und wähnte 
sich selbst als Solist auf der Höhe seines Könnens. Überhaupt 
war er in der ersten Hälfte der Siebziger nahe am ›Puls der 
Zeit‹, das heißt, dem der desorientierten Supermacht USA, die 
während des ganzen Jahrzehnts mit dem Trauma des verlore-
nen Vietnamkriegs, zäher Wirtschaftskrise und Inflation zu 
kämpfen hatte. Die Alben Over-Nite Sensation, Apostrophe (’) 
und Roxy & Elsewhere verhandeln die neue Sexwelle mitsamt 
ihren bizarreren Auswüchsen, Gurus und den Boom der Eso-
terik, frühe ›Aussteiger‹ wie den Cowboy auf seinem »pygmy 
pony« in »Montana«, der mit dem Sammeln von Zahnseide (!) 
versucht, in tiefster Provinz sein Glück zu machen, und natür-
lich Richard Nixons kriminelle Umtriebe. Zappa ergeht sich in 
Medienschelte, belächelt den (sozialhistorisch gut belegten) 
Aufstiegswillen der schwarzen Bevölkerung und würzt diese 
Mischung mit den typisch absurden Elementen. So gibt es etwa 
einen Dialog mit dem fiktiven Haushund Fido über Schweiß-
füße und Zappas Werkkonzeption oder die zehnminütige 
Suite »Don’t Eat the Yellow Snow« um den Eskimo Nanook, 
die, von einem Radio-DJ auf Single-Format eingedampft, zu 
Zappas großer Verwunderung sogar ein mittlerer Hit wurde.

Die Band zerfiel schrittweise, Zappa gründete neue For
mationen; Terry Bozzio kam als neuer Schlagzeuger und be-
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geisterte Bandleader sowie Fans gleichermaßen, die Sängerin 
und Keyboarderin Bianca Odin, die es 1976, wie die Saxo
phonistin Norma Jean Bell bereits das Jahr zuvor, auf Tour 
nicht lange aushielt, war die letzte Frau in Zappas Bands. Zur 
Überraschung aller versöhnte sich Zappa nach einigen Jahren 
Entfremdung mit Captain Beefheart und tourte mit ihm, an-
geblich aus karitativen Gründen, da Beefhearts Hab und Gut 
damals in zwei Plastiktüten gepasst habe und er durch unüber-
legte Vertragsabschlüsse kreativ geradezu gelähmt gewesen 
sei. Der Sound wurde rauer, rhythm-’n’-blues-lastiger, Beef-
hearts Anarchismus zusammen mit Murphy Brock mochte 
seinen Teil dazu beigetragen haben; das Album Bongo Fury 
gehört in das Regal jedes auch nur mäßig an Zappa interessier-
ten Hörers. Außerdem wagte er einen neuen Angriff auf das 
Orchester, Mitte September 1975 wurde in Los Angeles mit 
einem knapp 40-köpfigen Ensemble, elektrische Rhythmus-
gruppe inklusive, Material eingespielt, das unter suboptimalen 
Bedingungen erst 1979 als Orchestral Favorites erschien.

Zappa begann Mitte der Siebziger mehrere Prozesse, die 
sich teilweise überschnitten. In England klagte er aufgrund ei-
nes 1971 wegen ›befürchteter Obszönität‹ untersagten Kon-
zerts auf Verdienstausfall und verlor diese Farce, was sein 
Negativbild des Vereinigten Königreichs auf immer fixieren 
sollte; er trennte sich von seinem langjährigen Manager Herb 

Vom Hitparadenerfolg der Suite »Don’t Eat the Yellow 
Snow« überrascht, ließ Zappa vor dem Sitz von Warner 
Brothers 1974 eine 50-köpfige Marschkapelle paradieren. 
Die Grammys für »Dancin’ Fool« und das Album Jazz from 
Hell waren ihm als »Plastikvögel« jedoch bedeutungslos.
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Cohen und legte sich mit Warner Brothers in einem undurch-
sichtigen Rechtsstreit um Tantiemen, Verbleib der Master-
tapes und seine Veröffentlichungspraxis an, was zeitweilig 
dazu führte, dass er weder im Studio arbeiten konnte noch 
Zugriff auf sein zum Streitwert gehörendes Archiv hatte und 
für die Veröffentlichung von Zoot Allures 1976 sogar sein eige-
nes, von Cohen geleitetes, doch ebenfalls zu Warner zählendes 
Label DiscReet umgehen musste, um direkt beim Mutterkon-
zern zu publizieren – mit dem er zur gleichen Zeit im Clinch 
lag. Zappa gewann später den Prozess mit einem Streitwert 
von etlichen Millionen und gelangte 1982 endlich in den Besitz 
seiner Masters; für den Moment blieb nur das Touren – in recht 
schmaler Besetzung, damit wenigstens etwas Geld in die 
Kasse kam. Nach dieser Zeit schälte sich das typische Line-up 
im Übergang zu den Achtzigern heraus: zwei Keyboards, etwa 
Tommy Mars und Peter Wolf, neben dem Schlagzeug zu
sätzliche Percussion von Ed Mann, wenigstens ein schwarzer 
Leadsänger, besser jedoch zwei, Ray White und Ike Willis. Das 
Wunderkind Steve Vai übernahm von 1980 bis 1982 die »stunt 
guitar«, also das, was Zappa selbst nicht spielen konnte, bevor 
Vai eine kometenhafte Karriere im Heavy-Metal-Genre star
tete; die Rhythmusgruppe wechselte von Arthur Barrow am 
Bass und Vinnie Colaiuta am Schlagzeug zu Scott Thunes und 
Chad Wackerman.

In Deutschland war Zappa zum Ende der Siebziger sehr an-
gesagt, nicht zuletzt, weil er sich endlich entschlossen hatte, 
»Bobby Brown« auf seinem Bestseller Sheik Yerbouti, für Neu-
gierige noch immer die ideale Einstiegsscheibe, 1979 zu veröf-
fentlichen.

Die achtziger Jahre freilich brachten ordentlich Gegenwind. 
Ich lasse mir nicht ausreden, dass dieses zum Glück kurze das 
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ästhetisch und alltagskulturell unerfreulichste Jahrzehnt des 
vergangenen Säkulums ist. Die Mode ist der Lackmustest, 1982 
hielten Pastellfarben, Strick- und Lederkrawatten Einzug  – 
und es wurde jedes Jahr schlimmer. Die Models erschienen 
plötzlich ungewohnt athletisch, was nur zum Teil an den un-
vermeidbaren Schulterpolstern lag, normalsterbliche Frauen 
trugen pinkfarbenen Lippenstift, schlüpften in sackförmige 
Sweatshirts oder Pullover und ebenso geschnittene, dazu nicht 
selten pistaziengrüne oder gar rosa Hosen. Vergessen dagegen 
ist der Habit der Blödmänner aus der Oberstufe, die in Mathe 
und Sport gut waren und bald darauf ihr Jura- oder BWL-Stu-
dium starteten. Sie trugen wie auf Verabredung seit 1985 
durchweg gedeckt karierte Beinkleider aus Wolle, von uns un-
gnädig »Erfolgshosen« getauft, vorzugsweise zu Slippers mit 
Bommeln und Fransenlasche, das Herumturnen auf der imagi-
nierten eigenen Yacht präpotent schon mal behauptend. Be-
sonders geschmacksfreie Exemplare dieser Spezies stellten im 
Sommer die Kragen ihrer Leinenjacketts auf und krempelten 
deren Ärmel hoch.

So klang auch die Musik. Ab 1984 wurde der internationale 
Synthie-Pop völlig dominant und Phänomene wie Madonna, 
Yazoo, Boy George und Kylie Minogue verschreckten den 
arglosen Beobachter. Mick Jagger und Keith Richards verkrach-
ten sich auf Jahre, Neil Young und Bob Dylan fiel bis 1989 
nichts mehr ein. Phil Collins von Genesis, den der Erfolg als 
Solokünstler (mit »In the Air Tonight« fing alles an) selbst 
überraschte, definierte den Sound der Achtziger und vergriff 
sich als Produzent sogar am bekannt labilen Eric Clapton und 
erzeugte mit ihm unter anderem die wahrhaft ekelerregende 
Platte August. Zwar wusste er nicht, was er tat, lud aber schwe-
re Schuld auf sich. In Deutschland wurden, das sei ebenfalls 


